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1. 


Mama înainte și eu după ea. Mama merge repede pe aleile din 
Cartierele Spaniole; la fiecare pas al ei, doi pași ai mei. Mă uit la 
pantofii oamenilor. Pantof în stare bună: un punct; pantof găurit: 
pierd un punct. Fără pantofi: zero puncte. Pantofi noi: premiu cu 
felicitări. Eu nu am avut niciodată nişte pantofi ai mei. Îi port tot pe 
ai altora şi de aceea am mereu răni la picioare. Mama spune că 
păşesc strâmb. Nu e vina mea. Sunt pantofii altcuiva. Au forma 
picioarelor care i-au folosit înaintea mea. Au luat obiceiurile lor, au 
parcurs alte străzi, au jucat alte jocuri. Şi când ajung la mine, ce știu 
ei despre cum vreau eu să păşesc şi unde vreau să merg? Trebuie să 
te obișnuiești încetul cu încetul, dar între timp piciorul crește, 
pantofii rămân mici și o luăm de la capăt. 

Mama merge în față și eu mă ţin aproape de ea. Nu știu unde 
mergem, spune că este spre binele meu. Dar este o păcăleală, ca și cu 
păduchii. „Este spre binele tău” şi m-am trezit tuns chilug. Din 
fericire, şi pe prietenul meu Tommasino l-au tuns chilug, tot spre 
binele lui. Prietenii de pe străduța noastră râdeau de noi și ziceau că 
suntem ca două capete de mort ieșite de la Cimitirul Fontanelle. La 
început, Tommasino nu era prietenul meu. Îl văzusem odată cum 
șterpelise un măr de pe taraba lui Capajanca, zarzavagiul care are un 
cărucior în Piaţa Mercato, şi atunci m-am gândit că nu puteam fi 
prieteni, pentru că mama Antonietta îmi explicase că om fi noi săraci, 
dar hoți nu. Altfel devenim cerșetori. Dar Tommasino mă văzuse și a 
furat un măr și pentru mine. Şi pentru că eu nu furasem mărul, ci îl 
primisem cadou, l-am mâncat, căci nu mai puteam de foame. Din 
acel moment am devenit prieteni. Prieteni de la mere. 

Mama merge pe mijlocul drumului, fără să privească deloc în jos. 
Eu îmi târăsc picioarele și număr punctele, ca să-mi treacă spaima. 


Număr pe degete până la zece, apoi o iau de la capăt. Când voi face 
de zece ori câte zece se va întâmpla un lucru frumos, așa e jocul. 
Lucrul acela frumos nu mi s-a întâmplat până acum, poate că am 
numărat greşit punctele. Mie îmi plac foarte mult cifrele. Dar literele 
nu: când sunt singure le recunosc, dar când se amestecă şi formează 
cuvinte, le încurc. Mama spune că nu trebuie să cresc la fel ca ea şi 
de aceea m-a trimis la şcoală. M-am dus acolo, dar nu m-am simţit 
bine. În primul rând, colegii țipau şi mă întorceam acasă cu dureri de 
cap, iar încăperea era mică și mirosea a picioare transpirate. Și apoi, 
trebuia să stau tot timpul nemișcat şi cuminte într-o bancă şi să 
desenez beţișoare. Profesoara avea bărbia foarte pronunţată şi 
vorbea cu prune în gură, iar când cineva o deranja îi ardea o palmă 
peste cap. Eu în cinci zile am primit zece palme. Le-am numărat pe 
degete ca pe punctele de la pantofi, dar nu am câştigat nimic. Așa că 
nu am mai vrut să merg la școală. 

Mama nu a fost mulțumită, dar a spus că trebuie să învăţ măcar să 
muncesc și m-a trimis să strâng haine vechi. La început am fost 
mulțumit: trebuia să hoinăresc toată ziua şi să strâng zdrenţe vechi 
din casă în casă sau să scotocesc prin gunoi și să le duc la piață, la 
Capa 'e fierro.” După câteva zile mă întorceam acasă atât de obosit, 
încât regretam scatoalcele profesoarei cu bărbia foarte pronunţată. 

Mama s-a oprit în fața unui palat gri cu roz, cu ferestre mari. 

— Aici este, spuse ea. 

Şcoala aceasta mi se părea mai frumoasă decât cealaltă, înăuntru 
era linişte și nu mirosea a picioare. Am urcat la etajul al doilea și ni s- 
a spus să aşteptăm pe coridor, pe o bancă de lemn, până când o voce 
a strigat: 

— Următorul. 

Văzând că nu se mișcă nimeni, mama a înţeles că următorul 
suntem noi şi aşa am intrat. 


Pe mama mea o cheamă Antonietta Speranza. Domnișoara care ne 
aştepta își notează numele ei pe o foaie și spune: 

— Vouă v-a rămas numai asta. 

lar eu mi-am spus: „Asta este, acum mama o să se răsucească pe 
călcâie şi o să ne întoarcem acasă.” Dar nu. 

— Dumneavoastră daţi palme, doamnă profesoară? am întrebat 
eu și mi-am acoperit capul cu braţele, pentru mai multă siguranţă. 

Domnişoara râde și mă ia de obraji, cu degetul mare și cel 
arătător, dar fără să mă strângă. 

— Luaţi loc, spune, iar noi ne așezăm în faţa ei. 

Domnișoara nu seamănă deloc cu cealaltă, nu are bărbia foarte 
pronunţată, ci un surâs frumos, dinţi albi și drepți şi părul tăiat scurt; 
poartă pantaloni, ca bărbaţii. Stăm cuminţi. Ne spune că se numește 
Maddalena Criscuolo și poate mama își aminteşte de ea, pentru că 
luptase ca să ne scape de sub asuprirea naziștilor. Mama o măsoară 
din cap până în picioare, dar se vede cât se poate de bine că nu 
auzise niciodată de această Maddalena Criscuolo. Maddalena 
povesteşte că salvase Podul della Sanită, deoarece nemţii voiau să-l 
arunce în aer cu dinamită, iar la sfârșitul războiului i-au dat o 
medalie de bronz şi o diplomă. Eu mă gândesc că era mai bine dacă 
i-ar fi dat niște pantofi noi, pentru că are unul bun şi unul găurit 
(zero puncte). Spune că am făcut bine că am venit la ea, că multă 
lume se rușinează, dar ea şi tovarăşele ei au fost nevoite să meargă 
din casă în casă şi să convingă mamele că era un lucru bun pentru 
ele și pentru copiii lor. Că li se trântiseră multe uși în față și fuseseră 
de multe ori înjurate. Eu o cred, pentru că mi s-a întâmplat şi mie, 
atunci când mă duceam să cer haine vechi şi urechile îmi auzeau 
destule cuvinte urâte. Domnișoara spune că multe persoane 
cumsecade au avut încredere în ea, că mama mea, Antonietta, este o 
femeie curajoasă şi că fiului ei îi face, astfel, un dar. Eu n-am primit 


niciodată daruri, în afară de cutia veche de cusut, în care mi-am pus 
toate comorile mele. 

Mama Antonietta așteaptă ca Maddalena să termine de vorbit, 
pentru că nu-i place să trăncănească. Maddalena spune că trebuie să 
li se dea copiilor o oportunitate. Eu aş fi fost mai mulțumit să-mi dea 
pâine, zahăr și urdă. Am mâncat odată la o petrecere a americanilor, 
unde mă strecurasem împreună cu Tommasino (pantofi vechi: pierd 
un punct). 

Mama mea stă şi tace, dar Maddalena continuă să vorbească: au 
organizat trenuri speciale care să-i ducă pe copii acolo. Atunci mama 
răspunde: 

— Dar sunteţi sigură? Băiatul ăsta de aici, aşa cum îl vedeți, e o 
pedeapsă de la Dumnezeu! 

Maddalena spune că vor fi mai mulți copii ca mine în tren, nu 
numai eu. Așadar, nu este o şcoală, înțeleg și eu în cele din urmă, și 
zâmbesc. Mama Antonietta nu zâmbește. 

— Dacă aş fi avut de ales nu aș fi venit aici, asta e tot ce am, vedeți 
ce puteţi face. 

Când plecăm, mama merge tot înaintea mea, dar mai încet. 
Trecem prin faţa prăvăliei cu pizza, unde mă agăţ întotdeauna de 
haina ei și nu încetez să mă vaiet până nu primesc un pacchero?. 
Mama se opreşte. 

— Cu jumări și ricotta, îi spune mama tânărului din spatele 
tejghelei. Una singură. 

De astă dată eu nu am cerut nimic şi mă gândesc că dacă mama, 
din capul ei, a vrut să-mi cumpere pizza de dimineaţă, trebuie să fie 
o păcăleală la mijloc. 

Tânărul împachetează o pizza mai mare decât capul meu, galbenă 
ca soarele. O iau cu amândouă mâinile, de teamă ca nu cumva să 


cadă. E caldă şi parfumată, respir deasupra ei și mireasma îmi intră 
în nas și în gură. Mama se apleacă și mă privește fix. 

— Deci ai auzit și tu. Acum ești mare, o să împlinești opt ani. Știi 
care este situaţia noastră. 

Îmi șterge unsoarea de pe faţă, cu dosul palmei. 

— Dă -mi şi mie să gust o bucăţică, dar în loc de o bucăţică își ia o 
bucată. Apoi se ridică şi ne îndreptăm spre casă. Nu întreb nimic și 
pornesc. Mama mea înainte şi eu în urma ei. 
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Despre treaba cu Maddalena nu s-a mai vorbit. Am crezut că 
poate mama uitase sau se răzgândise. Dar câteva zile mai târziu a 
venit la noi o măicuţă, trimisă de părintele Gennaro. Mama se uită pe 
furiş din spatele ferestrei: 

— Ce mai vrea acuma și popoaia asta? 

Sora bate încă o dată, aşa că mama lasă la o parte cusătura şi se 
duce să deschidă, dar o crapă numai puţin, cât să-și poată strecura 
măicuța fața îngălbenită. Călugărița întreabă dacă poate să intre, 
mama face semn din cap că da, dar se vede că nu prea are chef. 
Călugărița spune că mama mea este o bună creştină, că Dumnezeu 
vede totul şi că făpturile nu aparțin nici mamelor, nici taților, ci sunt 
copiii Domnului. Dar comuniștii vor să plecăm cu trenul ca să 
ajungem în Rusia, unde o să ne taie mâinile şi picioarele și n-o să ne 
mai lase să ne întoarcem acasă. Mama nu răspunde. Se pricepe foarte 
bine când e vorba să tacă. În cele din urmă, popoaia se enervează şi 
pleacă. Și atunci întreb: 

— Dar tu chiar vrei să mă trimiţi în Rusia? 

Mama ia din nou cusătura şi începe să vorbească de una singură: 

— Rusia e Rusia... Eu nu știu ce sunt ăia fasciști, nici comuniști. 
Nu știu nici măcar ce sunt preoții şi episcopii. 

Mama vorbeşte puţin cu alţii, dar singură vorbește mai mult. 

— Până acum am cunoscut numai foame şi muncă... aş vrea s-o 
văd şi eu pe popoaia asta fără un bărbat alături și cu copil de 
crescut... e ușor să vorbeşti când nu ai copii. Dar unde era ea când 
Luigi al meu s-a îmbolnăvit? 

Luigi era fratele meu mai mare şi, dacă nu ar fi avut ideea proastă 
să facă astm bronşic când era mic, acum ar fi avut cu trei ani mai 
mult decât mine. Așa, când m-am născut, eram deja copil singur la 


părinţi. Mama nu vorbește aproape niciodată despre el, dar are o 
fotografie pe comodă, cu candelă în faţă. Toate acestea mi le 
povestise Zandragliona, care locuiește jos, vizavi de mine, şi este o 
femeie de toată isprava. Mama suferise așa de tare, că toți credeau că 
nu-și va mai reveni. Dar după aceea m-am născut eu şi a fost 
mulțumită. Deși eu nu o mulțumesc la fel ca el. Căci altfel nu m-ar 
trimite în Rusia. 

Plec de acasă și mă duc jos la Zandragliona, care știe întotdeauna 
totul, iar dacă totuşi nu știe ceva, îi pune pe alții să-i povestească. 
Spune că nu e adevărat că mă vor duce în Rusia, că o cunoaște pe 
Maddalena Criscuolo și pe celelalte; vor numai să ajute, să ofere o 
speranţă. Dar ce să fac eu cu speranța? Speranţa o am deja în numele 
de familie, pentru că așa ne cheamă şi pe mine, și pe mama mea 
Antonietta. Altfel, numele meu este Amerigo. Tata mi-a dat acest 
nume. Nu l-am cunoscut pe tata și totdeauna când întreb, mama 
ridică ochii spre cer ca atunci când vine ploaia și nu a reușit să 
strângă la timp rufele. Spune că este un om mare. A plecat în 
America să facă avere. 

— Şi se mai întoarce? am întrebat eu. 

— Mai devreme sau mai târziu, a răspuns ea. 

Nu mi-a lăsat nimic. Numai numele. E și asta ceva. 

De când s-a aflat de treaba cu trenul, ne-am pierdut toți liniștea în 
cartier. Fiecare spune altceva: unul spune că poate o să ne vândă și o 
să ne trimită la muncă în America, altul spune că mergem în Rusia şi 
o să ne bage în cuptoare, altul a auzit că pleacă numai copiii bolnavi, 
iar cei sănătoși rămân cu mamele lor, alţii nu știu nimic şi îşi văd de 
treabă înainte, ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic. Nici eu nu știu 
nimic, deşi în cartier mi se spune Nobel, pentru că ştiu o mulțime de 
lucruri, cu toate că nu am mai vrut să merg la școală. Învăţ din mers: 


merg pe ici, pe colo, ascult ce se povestește, fac ceea ce fac și alții. 
Nimeni nu se naște învăţat. 

Mama Antonietta nu vrea să merg şi să povestesc ce se întâmplă 
la noi în casă. lar eu nu spun nimănui că la noi sub pat sunt pachete 
de cafea de la Capa “e fierro. Şi nu spun că după-amiaza Capa ʻe 
fierro vine la noi acasă și se închide înăuntru cu mama. Poate 
nevestei lui îi spune că merge la biliard. Pe mine mă trimite afară, 
spune că el și ea au de lucru. Atunci mă duc să strâng haine vechi. 
Zdrenţe, resturi, haine uzate ale soldaţilor americani, lucruri 
murdare și pline de purici. La început, când venea el, nu voiam să 
plec: nu puteam să cred că, în casa mea, Capa ʻe fierro venea să facă 
pe stăpânul. Apoi mama mi-a spus că trebuie să-l respect pentru că 
are prieteni importanţi și ne dă de mâncare. A spus că se pricepe la 
comerț şi de la el am numai de învățat, că poate să mă îndrume. Nu 
am răspuns, dar din ziua aceea, în fiecare zi când vine el, eu plec. 
Lucrurile pe care le strâng le aduc acasă, mama trebuie să le curețe, 
să le cârpească, să le spele, iar după aceea i le dăm lui Capa ʻe fierro, 
care are prăvălie în Piaţa Mercato și reușește să le vândă altora mai 
săraci decât noi. Între timp mă uit la pantofi și număr punctele pe 
degete, iar când o să fac de zece ori zece se va întâmpla un lucru 
frumos: tata se va întoarce bogat din America şi pe Capa ʻe fierro am 
să-l ţin afară, de astă dată eu pe el. 

Odată jocul chiar a funcţionat. În faţa teatrului San Carlo am 
văzut un domn cu pantofi atât de noi şi de lustruiţi, că făceau o sută 
de puncte cu totul. Și într-adevăr, când m-am întors acasă, Capa ʻe 
fierro stătea în fața ușii. Mama o văzuse pe nevasta lui pe Rettifilo!* 
cu o poșetă nouă sub braţ. Capa ʻe fierro a spus: 

— Trebuie să înveţi să aștepți. Așteaptă și o să vină şi vremea ta. 

Mama a răspuns: 

— Dar astăzi o să aștepți tu. 


Şi în ziua ceea nu l-a lăsat să intre în casă. 

Capa ʻe fierro a rămas afară, și-a aprins o ţigară şi a plecat cu 
mâinile în buzunar. lar eu m-am apropiat de el, numai pentru 
plăcerea de a-l vedea amărât, şi l-am întrebat: 

— Astăzi e sărbătoare, Capa ʻe fierro? Nu mai lucraţi? 

lar el s-a lăsat pe vine în fața mea, a tras din ţigară și, când a 
aruncat aerul afară din gură, a scos rotocoale de fum. 

— Uite ce este, mi-a spus, femeile și vinul sunt la fel. Ori le 
domini, ori te domină. Dacă te laşi dominat, îţi pierzi simţurile, devii 
sclav, iar eu am fost întotdeauna un om liber și întotdeauna voi fi 
aşa. Haide, să mergem la tavernă, astăzi îți dau să bei vin roşu. 
Astăzi Capa 'e fierro te face bărbat! 

— Ce păcat! Capa ʻe fierro, nu pot să merg cu dumneavoastră, am 
treabă. 

— Şi, mă rog, ce treabă ai? 

— Trebuie să merg să strâng haine vechi, ca de obicei. Valorează 
patru bani, dar ne dau de mâncare. Scuzaţi! 

Şi l-am lăsat singur, în timp ce rotocoalele de fum dispăreau în 
aer. 

Lucrurile pe care le găsesc le pun într-un coş primit de la mama. 
Iar coșul se îngreunează când se umple, așa că am început să-l port 
pe cap, cum am văzut că fac femeile din piață. Dar după aceea, 
poartă-l astăzi, poartă-l mâine, mi-a căzut părul și am rămas cu 
creștetul gol. Și cred că de-asta m-a tuns mama chilug, nu din cauza 
păduchilor! În timp ce umblu după haine vechi, întreb pe ici, pe colo, 
despre tren. Unul spune una, altul spune alta. Tommasino o ţine 
întruna că el nu trebuie să plece, pentru că lor acasă nu le lipseşte 
nimic şi mama lui, donna Armida, nu a ajuns niciodată să ceară de 
pomană. Pachiochia,* care este şefa străzii noastre, zice că pe 
vremea regelui nu se întâmplau asemenea lucruri și mamele nu-şi 


vindeau niciodată copiii. Spune că nu mai există dem-ni-ta-te! Şi, de 
câte ori spune asta, îşi arată gingiile cafenii, strânge din puţinii dinți 
galbeni pe care îi are și scuipă prin găurile lăsate de cei pe care nu-i 
mai are. Pachiochia s-a născut urâtă, eu așa cred, și nu a avut 
niciodată un soț. Dar despre lucrul acesta nu se poate vorbi, pentru 
că este punctul ei slab. Şi nici despre faptul că nu are copii. A avut 
cândva un sticlete, dar a fugit şi acela. Dar nici despre sticlete nu se 
poate vorbi cu Pachiochia. 

Şi Zandragliona este domnişoară. Nu s-a ştiut niciodată motivul. 
Unii spun că nu s-a hotărât pe cine să aleagă dintre cei care au cerut- 
o și până la urmă a rămas singură, pentru că în realitate este bogată, 
dar nu vrea să-și împartă banii cu nimeni. Alţii spun că a avut un 
logodnic, care a murit, sau spun că a avut un logodnic, dar a 
descoperit că era deja căsătorit. lar eu spun că sunt toți niște guri 
rele. 

Pachiochia şi Zandragliona s-au pus de acord o singură dată: când 
au venit nemții pe stradă ca să caute ceva de mâncare și amândouă 
au pus găinaţ de porumbei în pandişpan, spunând că erau jumări de 
porc, o specialitate tipică din bucătăria noastră. Nemţii mâncau și 
spuneau „gut! gut!”, în timp ce Pachiochia și Zandragliona își 
dădeau coate și râdeau pe înfundate. Pe nemți nu i-am mai văzut, n- 
au mai venit nici măcar ca să se răzbune. 

Mama mea Antonietta nu m-a mai vândut niciodată până acum. 
Dar după aceea, la trei zile după întâmplarea cu călugărița de la 
mănăstire, m-am întors acasă și am găsit-o pe Maddalena Criscuolo. 
Uite, mi-am zis, a venit să mă cumpere şi pe mine cineva! În timp ce 
mama stă de vorbă cu ea, eu mă plimb prin cameră ca un copil pe 
jumătate idiot şi, dacă mă întreabă ceva, nu răspund sau mă bâlbâi 
intenționat. Vreau să par handicapat, ca să nu mă poată cumpăra. 


Pentru că cine e prostul care vrea să cumpere un copil bâlbâit şi 
handicapat? 

Maddalena spune că şi ea a fost săracă şi încă mai este, că foamea 
nu este o vină, ci o nedreptate. Că femeile trebuie să se unească între 
ele pentru a îmbunătăţi lucrurile. Dar Pachiochia spune că dacă toate 
femeile ar purta părul scurt şi pantaloni, ca Maddalena asta, atunci 
înseamnă că lumea s-ar întoarce cu susul în jos. lar eu spun: ia te uită 
cine vorbește, tocmai ea, care are mustăți! Maddalena nu are mustăţi. 
Are o gură roşie și dinţi albi. 

Maddalena coboară vocea și îi spune mamei că ştie povestea ei şi 
cât a suferit, că femeile trebuie să se ajute între ele și să fie solidare. 
Mama Antonietta priveşte două minute într-un punct de pe perete 
unde nu este nimic, iar eu înțeleg că se gândeşte la fratele meu mai 
mare, Luigi. Înaintea Maddalenei au venit la noi acasă şi alte 
doamne, dar nu aveau părul scurt şi pantaloni. Erau doamne 
adevărate, cu haine frumoase, blonde şi coafate. Când intrau pe 
stradă, Zandragliona se strâmba și spunea: „Au venit doamnele de 
caritate.” La început eram bucuroși, pentru că aduceau pachete cu 
mâncare, dar treptat am descoperit că în pachete nu erau nici paste, 
nici carne, nici brânză. Era orez. Mereu orez, numai orez. De câte ori 
veneau, mama ridica ochii spre cer şi spunea: „Astăzi o să-i tragem 
iarăşi un râs de toată frumuseţea, chiar că ne faceți să murim de 
râs!”!s. Doamnele de caritate la început nu înțelegeau gluma, dar 
după aceea, când au văzut că nimeni nu mai voia pachete, au spus că 
orezul este produsul naţional, iar ele făceau „campania orezului”. 
Oamenii au început să nu mai deschidă atunci când băteau ele la 
uşă. Pachiochia spunea că nu știm ce înseamnă recunoştinţa, că nu 
merităm nimic și că nu mai există dem-ni-ta-te. În schimb, 
Zandragliona zicea că veneau ca să-şi bată joc de noi cu orezul lor și, 


de fiecare dată când cineva voia să ne dăruiască ceva de care nu mai 
avea nevoie, spunea: „Uitaţi, au venit cucoanele de caritate!” 

Maddalena a promis că în tren o să ne distrăm, iar familiile din 
centrul și din nordul Italiei ne vor trata ca pe copiii lor, ne vor da de 
mâncare, ne vor îngriji, ne vor da haine și pantofi noi (două puncte). 
lar eu renunţ în cele din urmă să mai fac pe bâlbâitul handicapat şi 
spun: 

— Mamă, vinde-mă acestei doamne! 

Maddalena deschide gura mare şi roşie și începe să râdă, dar 
mama îmi cârpeşte un dos de palmă. Eu îmi pipăi obrazul care mă 
arde, nu știu dacă de durere sau de rușine. Maddalena încetează să 
mai râdă și pune o mână pe brațul mamei. Aceasta tresare ca şi când 
ar fi atins-o cu apă clocotită. Mamei mele nu-i place să fie atinsă, nici 
măcar mângâiată. Apoi Maddalena spune, cu o voce serioasă, că nu 
vrea să mă cumpere. Că Partidul Comunist organizează un lucru 
nemaivăzut până atunci, care va rămâne în istorie, de care ne vom 
aminti peste ani și ani. 

— Ca de întâmplarea cu pandișpanul cu găinaț de porumbel? 
întreb eu. 

Mama se uită urât la mine şi mă gândesc că va sosi o altă 
scatoalcă, dar mă întreabă: 

— Dar tu ce vrei să faci? 

lar eu răspund că dacă îmi dau pantofi noi, amândoi noi (premiu 
cu felicitări), sunt gata să mă duc şi pe jos la comuniști, nu numai cu 
trenul. Maddalena zâmbește, mama dă din cap, ceea ce înseamnă: 

— Bine. 
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Mama Antonietta se opreşte în fața palatului comuniștilor de pe 
via Medina, unde am fost data trecută. Maddalena a spus că mai 
întâi trebuie să ne înscriem pe lista copiilor care vor pleca cu trenul. 
La etajul întâi, întâlnim trei tineri şi două domnișoare. Domnișoarele, 
imediat cum ne văd, ne duc într-o încăpere unde e un birou și un 
steag roşu în față. Ne invită să stăm jos și ne întreabă o mulțime de 
lucruri. Una vorbeşte și cealaltă scrie pe o foaie de hârtie. La sfârşit, 
cea care vorbeşte ia o caramelă dintr-o cutiuţă și mi-o dă. Cea care 
scrie pune o foaie de hârtie în fața mamei, dar mama nu înţelege 
nimic. Atunci îi pune în mână un stilou şi îi spune că trebuie să 
semneze. Dar mama nimic. Desfac caramela, iar parfumul ei de 
lămâie îmi gâdilă nasul. Nu mănânc caramele în fiecare zi. 

Din încăperea de alături se aud strigătele celor trei tineri. 
Domnişoarele schimbă în tăcere o privire între ele, se vede că sunt 
obișnuite cu asta, și nu fac nimic. Mama Antonietta rămâne cu stiloul 
în mână, cu mâna rezemată pe foaia de hârtie din faţa ei. Întreb de ce 
se strigă așa de tare în camera de alături. Cea care mai înainte scria 
nu spune nimic. Cea care vorbea spune că nu se ceartă, că discută 
între ei ce trebuie să se facă pentru ca să fie bine pentru toți şi că 
aceasta este politica. Atunci întreb: 

— Scuzaţi, dar nu sunteți de acord între voi în această privință? 

Domnişoara face o față acră, ca atunci când iei în gură o alună și 
descoperi că-i amară, iar după aceea spune că există curente, 
secțiuni... În acel moment, cea care mai înainte scria îi trage un 
ghiont, dându-i de înţeles că vorbise prea mult, apoi se întoarce spre 
mama şi îi spune că, dacă nu știe să-și scrie numele, poate să facă o 
cruce, căci ele două sunt martore. Mama Antonietta roșeşte și fără să 
ridice ochii de pe foaie face un x, puţin cam strâmb. lar eu, după ce 


am auzit treaba asta despre curente, încep să mă cam tem, deoarece, 
aşa cum spune întotdeauna Zandragliona, din cauza curentului 
răceşti și faci guturai şi mi s-a spus că, dacă ești bolnav, nu te mai 
lasă să pleci. lar asta nu e drept: pentru că cei bolnavi trebuie să 
meargă ca să se vindece, nu-i așa? Este ușor să vorbeşti de 
solidaritate cu cei sănătoși, aşa cum ar spune Pachiochia, care, 
dincolo de mustăţile și de gingiile ei cafenii, este o femeie cumsecade 
și din când în când îmi mai dă câte o liră. 

Domnişoarele scriu apoi ceva într-un registru și ne însoțesc până 
la ieşire. Când trecem prin cealaltă încăpere, cei trei bărbaţi încă se 
mai ceartă despre politică. Cel uscăţiv, cu păr blond, repetă mereu: 

— Problema sudului şi integrarea națională. 

Eu mă uit la mama să văd dacă a înțeles, dar ea continuă să 
meargă. Tânărul blond se întoarce atunci spre mine, căci trec prin 
dreptul lui exact în acel moment, și îmi spune: „Vorbește! Spune și 
tu!” lar eu aş vrea să-i răspund că nu pricep nimic, că mama mea 
Antonietta m-a adus aici pentru binele meu şi că altfel nu aș fi venit 
deloc. Mama mă trage de braț şi îmi șoptește: 

— Acum vrei să te bagi și în lucrurile astea? Ţine-ţi gura şi ieși 
afară! 

Şi plecăm, în timp ce blondul ne urmăreşte cu privirea până la 
ușă. 
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Vremea rea a venit pe neașteptate. Mama Antonietta nu mă mai 
trimite să adun haine vechi, pentru că au început ploile și s-a făcut 
frig. Nu mi-a mai cumpărat nici pizza napolitană, dar mi-a făcut 
odată o pizza genoveză, care îmi place la nebunie. Nici călugărița de 
la mănăstire nu a mai venit, iar pe stradă oamenii se enervează când 
vorbesc despre trenuri. 

Dat fiind faptul că, fără hainele vechi, mama şi cu mine o duceam 
prost, eu și Tommasino am pornit o afacere. La început, nici n-a vrut 
să audă. Îi era puţin cam scârbă și se temea că mama lui o să afle și o 
să-l trimită şi pe el cu trenul, drept pedeapsă. Atunci i-am spus că, 
din moment ce Capa 'e fierro reușea să facă rost de bani din lucrurile 
găsite la gunoi, noi de ce n-am reuşi? Şi așa am intrat în afacerea cu 
șobolanii. Înțelegerea era așa: eu mă duceam să-i prind, iar el îi 
vopsea. Ne-am instalat o tarabă în piaţă, acolo unde erau vânzătorii 
de papagali și sticleți. Noi eram specializați în hamsteri. Ideea mi-a 
venit de la un ofițer american care avea o crescătorie de hamsteri și îi 
vindea unor doamne bogate, care acum nu mai erau chiar atât de 
bogate. Acestea își făceau gulere din blana hamsterilor. Aşadar, 
prindeam şobolanii, apoi le tăiam coada şi îi vopseam, cu vopsea 
pentru pantofi, în alb şi cafeniu, iar la final semănau oarecum cu 
hamsterii ofițerului american. La început afacerile au mers bine. 
Aveam o clientelă frumoasă, iar eu şi Tommasino ne-am fi îmbogăţit 
până acum dacă într-o zi urâtă nu ar fi început să plouă. 

— Ameri, a spus Tommasino în dimineața aceea, dacă facem rost 
de bani, nu mai trebuie să mergi la comunişti! 

— Ce contează, am răspuns eu, acolo va fi un fel de vacanţă. 

— Da, vacanţa lihniţilor de foame! Ştii unde mă duce mama vara 
viitoare? Mă duce la Ischia... 


Şi chiar în acel moment cerul s-a acoperit de nori și a început o 
ploaie cum nu s-a mai văzut. 

— Tommasi, data viitoare când mai ai de gând să dai un tun ca 
ăsta, pregătește mai întâi umbrela. 

Am fugit sub cornișa unui palat. Taraba cu șobolanii vopsiți a 
rămas însă în ploaie. Nu am mai apucat să îi luăm de acolo, iar 
vopseaua de pantofi a început să se scurgă şi hamsterii au redevenit 
șobolani. Doamnele din jurul cuştilor au început să urle: 

— Scârboșşilor! Să vă ia naiba! 

În acel moment nu mai aveam scăpare, căci veniseră soții 
doamnelor și voiau să ne ia la bătaie. Din fericire, a sosit și Capa ʻe 
fierro, care ne-a apucat pe amândoi de guler și a răbufnit: 

— Aruncați imediat împuțţiciunile astea. Și după aceea ne socotim 
noi! 

Mă gândeam că mă așteaptă o ciomăgeală zdravănă, dar nu a mai 
spus nimic despre afacerea cu şobolanii. Apoi, într-o zi când a venit 
să lucreze cu mama, m-a luat deoparte, a tras în piept fumul de 
țigară și, înainte să-l arunce afară, a spus: 

— Ideea era bună, dar trebuia să acoperiţi taraba! 

Şi a izbucnit în râs, în timp ce rotocoalele de fum se împrăştiau în 
aer. 

— Dacă vrei să te apuci de comerţ, trebuie să vii cu mine la piaţă, 
te învăţ eu... 

Apoi mi-a pus o mână pe obraz, neînţelegând dacă vrea să-mi dea 
o palmă sau să mă mângâie, și a plecat. 

Mai că aş fi vrut să mă duc la Capa ʻe fierro ca să mă perfecționez 
în afaceri. Dar câteva zile mai târziu l-a ridicat poliţia. Cred că din 
cauza afacerii cu cafeaua. Și așa, oamenii de pe stradă au încetat să se 
mai gândească la povestea cu şobolanii vopsiți, pentru că acum toți 


vorbeau doar despre Capa ʻe fierro, care era la închisoare. Aș vrea să 
văd cum mai spune acum că este un om liber! 

Când a aflat de asta, mama a scos toate lucrurile de sub pat şi 
câteva zile la rând, de fiecare dată când auzea un zgomot la ușă, îşi 
ascundea fața în mâini, parcă dorind să dispară. Dar zilele au trecut, 
la noi nu a venit nimeni în control şi oamenii au uitat de asta. Vecinii 
vorbesc întotdeauna foarte mult și după aceea uită brusc, în afară de 
mama mea, care vorbeşte puțin și nu uită niciodată nimic. 

Într-o dimineaţă, când nici eu nu mă mai gândeam la asta, m-a 
trezit, când încă soarele nu răsărise şi afară era întuneric, și-a pus 
rochia cea bună şi s-a pieptănat în fața oglinzii. Mi-a pregătit niște 
haine mai puţin ponosite şi a spus: 

— Haide, să nu întârziem. 

Şi am înțeles. 

Pornim, ea înainte și eu în urma ei. Între timp a început să plouă. 
Mă joc de-a săritul printre băltoace, mama îmi arde una peste ceafă, 
dar sunt deja ud la picioare şi mai avem încă mult de mers. Mă uit în 
jurul meu ca să încep jocul cu pantofii și să strâng puncte, dar în 
dimineaţa aceasta nu am chef, îmi vine să-mi pun și eu mâinile pe 
obraji şi să dispar puţin. Împreună cu noi merg multe alte mame cu 
copiii lor. Sunt chiar şi taţi, dar se vede foarte bine că nu prea voiau 
să vină. Unul dintre ei a scris pe o foaie de hârtie toate informațiile 
despre fiul său: la ce oră se trezește, la ce oră se duce la culcare, ce îi 
place să mănânce, ce nu-i place, de câte ori pe săptămână are scaun, 
că trebuie să aibă o muşama sub cearşaf pentru că noaptea băiatul 
face în pat. Citește lista în timp ce fiul lui moare de ruşine în fața 
tuturor, în cele din urmă o împătureşte în patru şi i-o pune într-un 
buzunar cusut pe dinăuntrul cămășii. Apoi se răzgândește, mai ia o 
foaie de hârtie şi scrie mulțumiri anticipate familiei care îl va găzdui, 


spunând că ei nu au nevoie de ceva, slavă Domnului, dar fiul lor a 
insistat foarte mult să meargă și nu s-au îndurat să-l refuze. 

În schimb, femeile păşesc fără să se rușineze şi trag după ele câte 
unul, doi, trei sau chiar patru copii. Eu sunt copil singur la părinți, 
deoarece nu am ajuns la timp ca să-l cunosc pe fratele meu Luigi. Nu 
am ajuns la timp nici pentru tatăl meu, m-am născut prea târziu 
pentru toată lumea. Mai bine așa, pentru că astfel tata nu trebuie să 
se rușineze că mă duce la tren. 

Ajungem la un palat lung, lung. Mama Antonietta spune că este 
Hotelul Săracilor. 

— Cum așa, spun eu, nu trebuie să ajung în nord, să am o viață 
frumoasă? Şi, în loc de asta, am ajuns la Hotelul Săracilor: din rău în 
mai rău! Era mai bine să rămânem pe strada noastră. 

Mama spune că am venit aici pentru că, înainte de a ne trimite în 
nord, trebuie să ne examineze, să vadă dacă suntem sănătoși, dacă 
nu suntem bolnavi, contagioşi... 

— Și apoi, spune ea, trebuie să vă dea haine groase, paltoane și 
pantofi, că acolo nu e ca la noi. Acolo e iarnă! 

— Pantofi noi-nouţi? întreb eu. 

— Noi-nouţi sau purtaţi, însă buni, spune ea. 

— Două puncte! strig eu și pentru o clipă uit de plecare şi încep să 
ţopăi de jur-împrejur. 

În faţa palatului lung s-a adunat multă lume. Mamele au copii de 
toate vârstele: foarte mici, mici, mijlocii şi mari. Eu sunt dintre cei 
mijlocii. În faţa intrării este o domnişoară, dar nu Maddalena. Şi 
niciuna dintre doamnele cu orezul. Zice că trebuie să ne așezăm în 
rând, că trebuie să ne controleze și că trebuie să ne coasă un număr, 
pentru a fi recunoscuți, în caz contrar, atunci când ne vom întoarce, 
vom fi daţi altor familii. Eu nu o am decât pe mama mea şi nu vreau 
să fiu schimbat cu altul, de aceea mă agăț de poșeta ei şi spun că nu- 


mi trebuie pantofi noi, nici măcar noi-nouți, iar dacă e după mine, 
am putea să ne întoarcem acasă. Însă mama nu mă aude sau nu vrea 
să mă audă. Eu simt o tristețe în stomac și mă gândesc că poate era 
mai bine dacă aș fi continuat să fac pe handicapatul bâlbâit, ca să nu 
plec. 

Întorc capul, pentru că nu vreau să mă vadă plângând, dar ceva 
mă face să râd: cu două rânduri în spatele meu este Tommasino. 

— Tommasino, strig eu, aştepţi vaporaşul pentru Ischia? 

Dar el mă priveşte cu o față albă ca varul. E mort de frică. În cele 
din urmă, și mama lui a trebuit să ceară de pomană! Pachiochia îmi 
spusese că donna Armida fusese cândva înstărită, destul de bogată. 
Locuia într-un palat de pe Rettifilo și avea servitori. Făcea rochii 
pentru cele mai distinse doamne din oraș și cunoștea multă lume. 
Soţul ei, don Gioacchino Saporito, fusese chiar pe punctul de a-şi 
cumpăra un automobil. Dar, după cum susținea Zandragliona, 
donna Armida îşi croise drumul ăsta, ca să mă exprim cu respect, 
lingând picioarele fasciştilor. Apoi, când fascismul a căzut, ea a 
redevenit vânzătoare ambulantă de vechituri. Soţul, care fusese un 
mare mahăr, a fost arestat și interogat. Toţi se așteptau să fie 
condamnat și închis. Dar nu s-a întâmplat nimic. Zandragliona a 
spus că s-a dat amnistie. Că e la fel ca atunci când mama Antonietta 
a descoperit că am spart vasul pentru macaroane, pe care i-l lăsase 
buna ei mamă Filumena, pacea fie cu ea și noi să fim sănătoși, şi s-a 
răstit la mine: 

— Dispari din ochii mei sau te omor în bătaie. 

lar eu am fugit la Zandragliona şi m-am făcut nevăzut două zile. 
Soțul fascist al donnei Armida a fost eliberat, s-a întors acasă şi 
nimeni nu i-a mai spus nimic. Acum vând vechituri într-o fundătură, 
pe o stradă din apropiere. 


Atunci când donna Armida era croitoreasă pe Rettifilo, 
Tommasino avea pantofi noi-nouţi (premiu cu felicitări). Apoi, când 
mama lui a redevenit vânzătoare de vechituri pe stradă, a rămas cu 
aceiași pantofi de atunci, numai că acum erau vechi și găuriți (un 
punct). 

Când îl vede pe Tommasino în spatele nostru, mama mă strânge 
de mână ca să-mi aducă aminte de promisiune. O strâng şi eu, dar 
după aceea mă întorc spre prietenul meu și îi fac cu ochiul. De câteva 
ori, când mă duceam să adun haine vechi, Tommasino a venit și el cu 
mine. Dar donna Armida nu era mulțumită, deoarece spunea că 
băiatul ei trebuie să umble cu copii care sunt mai buni decât el, nu cu 
cei care au probleme. Când a aflat mama, m-a pus să-i promit că o 
să-l las în pace pe Tommasino, pentru că era fiul unor bădărani 
îmbogăţiți şi apoi sărăciți din nou, care mai erau pe deasupra și 
fasciști, așa cum spusese Zandragliona. În cele din urmă le 
promiseserăm, eu mamei mele și Tommasino mamei sale. Așa că ne 
vedeam în fiecare după-amiază, dar pe ascuns. 

Continuă să vină şi alți copii: unii pe jos, alții cu autobuzele oferite 
de societatea de tramvaie, așa cum povestește o doamnă de lângă 
noi, alţii chiar cu jeepurile poliţiei. Când le vedeam aşa, fără soldaţi 
și pline de copii care ţineau steguleţe colorate în mână, mi se părea 
că sunt carele alegorice de la sărbătoarea Piedigrotta. O întreb pe 
mama dacă pot să mă urc şi eu în jeep. Dar mama îmi spune să stau 
lângă ea, să nu mă pierd. lar dacă vreau neapărat să mă pierd, să 
aştept să-mi coasă mai întâi numărul. În jurul nostru este o mulțime 
de oameni. O domnişoară ne aliniază în rând, dar rândul se mișcă 
mereu, ca un țipar în mâinile negustorului de pește. 

O fetiță blondă, care o chinuise până atunci pe mama ei pentru că 
voia să se urce în tren, se răzgândise şi plângea pentru că nu mai 
voia să meargă. Un băiețel puțin mai mare decât mine, cu o pălărie 


maro, venit numai să-şi însoțească fratele, spune că nu e drept ca el 
să rămână aici în timp ce fratele lui pleacă să se distreze şi începe să 
plângă şi el. Plânsetele nu mai contenesc şi mamele nu ştiu la ce sfânt 
să se mai roage. În cele din urmă, vine una dintre domnișoarele cu 
listele, șterge numele fetiţei și scrie numele băiatului cu pălărie maro 
și toți sunt mulțumiți. 

Mai puţin mama fetiţei blonde, care o duce acasă, spunându-i: 

— Ne socotim noi acasă. 

La un moment dat se aude o voce cunoscută: în fața unui grup de 
femei, care merg în procesiune, pășeşte Pachiochia. Agită braţele 
prin aer și strigă cât o ţin rărunchii. Pe piept are prins, cu ace de 
siguranță, un portret al regelui Umberto. Când am văzut prima dată 
fotografia aceasta în subsolul ei, am întrebat: 

— Şi tânărul acesta cu mustăcioară cine este? E logodnicul 
dumitale? 

Pachiochia a vrut să-mi tragă una pentru că ofensasem memoria 
logodnicului ei mort în primul război, odihnească-se sufletul lui în 
pace, logodnic pe care ea nu-l trădase nici măcar cu gândul. Apoi își 
făcuse cruce de trei ori, își sărutase vârfurile degetelor și trimise 
sărutul în cer. Pachiochia a spus că tânărul cu mustăcioară era 
ultimul nostru rege, care însă îşi terminase treaba înainte s-o înceapă, 
deoarece oamenilor le venise ideea să instaureze republica şi 
încurcaseră buletinele de vot ca să câştige ei. Pachiochia a spus că ea 
este mo-nar-his-tă. Şi comuniștii întorseseră totul cu susul în jos și nu 
se mai înțelegea nimic. După părerea ei, şi tatăl meu fusese un 
derbedeu roșu și de aceea fusese nevoit să fugă tocmai în America! 
lar eu mă gândeam că ar fi putut să fie aşa, fiindcă într-adevăr și eu 
aveam părul roșu, însă mama Antonietta e brunetă. Așadar, cel roşu 
trebuie să fi fost tata. Și de atunci, ori de câte ori lumea îmi spunea 
roșcatul „afurisit” ca să mă necăjească, nu mă mai enervam. 


Pachiochia, cu portretul prins în piept, conduce procesiunea 
femeilor fără copii, care încep să ţipe la femeile cu copii, aflate lângă 
ele. 

— Nu vă vindeţi copiii! urlă ele. V-au umplut capul cu vorbe, dar 
adevărul este că o să-i trimită la muncă în Siberia, dacă nu mor 
înainte de frig. 

Copiii mici plâng și nu vor să mai plece, cei mari se încăpățânează 
și vor să meargă. Parcă e sărbătoarea Sfântului Gennaro, dar fără 
miracole. Cu cât se bate Pachiochia mai tare în piept, cu atât îi dă mai 
multe palme mustăciosului. Dacă ar fi fost aici Zandragliona, i-ar fi 
răspuns deja pe măsură. Dar Zandragliona încă nu se vede. 
Pachiochia continuă: 

— Nu-i lăsaţi să plece, n-o să vi-i mai dea înapoi! Ştiţi că fasciștii 
au pus explozivi de-a lungul șinelor ca să arunce trenul în aer? 
Ţineţi-vă copiii strâns lângă voi, ca în timpul bombardamentelor, 
când i-ați protejat numai voi și Dumnezeu. 

Din timpul bombardamentelor îmi amintesc de urletul sirenelor și 
de ţipetele oamenilor. Mama mă lua în braţe și o rupea la fugă. 
Mergeam în adăposturi, iar ea mă strângea la piept tot timpul. În 
timpul bombardamentelor eram fericit. 

Procesiunea femeilor fără copii trece prin mulțimea de mame 
aliniate în rând și totul se amestecă din nou. Atunci în ușa palatului 
lung apar alte domnișoare, care încearcă să liniștească situația. 

— Nu plecaţi! Nu le luaţi copiilor voştri această posibilitate! 
Gândiţi-vă că vine iarna. Frigul, bolile, casele pline de igrasie... 

Vin lângă fiecare copil și îi dau o tabletă învelită în staniol. 

— Şi noi suntem mame. Copiii voştri vor petrece vara la căldură, 
vor mânca bine, vor fi îngrijiţi. Familiile din Bologna, din Modena și 
din Rimini îi aşteaptă, gata să-i primească în casele lor. O să se 


întoarcă mai frumoşi, mai sănătoși, mai grași! Vor mânca în fiecare 
zi. Mic dejun, prânz şi cină. 

O domnişoară vine lângă mine şi îmi dă şi mie o tabletă în staniol. 
Înăuntru este o tabletă cafenie. 

— Mănâncă, băiatule, este ciocolată! spune ea. 

lar eu, ca să fac pe grozavul, spun: 

— Da, da, am auzit de asta! 

— Donna Antonietta, şi dumneata îţi vinzi copilul? spune 
Pachiochia chiar în acel moment, cu mâna pe portretul 
mustăciosului, care s-a boţit de tot de la atâtea palme. De la 
dumneata nu mă aşteptam la una ca asta! Duci lipsă de ceva? Sau 
poate pentru că l-au săltat pe Capa ʻe fierro? Dacă îmi spuneai, îţi 
ofeream eu o cafea! 

Mama Antonietta mă priveşte chiorâş, ca să-și dea seama dacă eu 
am fost spionul care a divulgat treaba cu cafeaua. 

— Donna Pachiochia, răspunde mama, eu în viața mea nu am 
cerut nimic de la nimeni, iar când am cerut am dat înapoi. lar dacă n- 
am putut să dau înapoi, nici n-am cerut. Soțul meu a trebuit să plece 
ca să-și încerce norocul, iar când se va întoarce... Ştii bine toată 
povestea. Nu trebuie să-ți explic nimic. 

— Care noroc, donna Antonietta! Dă-mi voie, nu mai există dem- 
ni-ta-te 

Când Pachiochia rostește cuvântul „dem-ni-ta-te”, închid ochii ca 
să nu mai văd gingiile ei cafenii şi scuipatul care-i iese printre cariile 
dintre dinţi. Dar apoi îi deschid, pentru că mama nu răspunde şi ăsta 
e semn rău, nu-i stă în fire să nu răspundă când cineva se ia de ea. 
Înșfac ultima bucăţică de ciocolată din staniol, mototolesc hârtia și o 
pun în buzunar, ca să mă joc după acea de-a soldatul care trage 
dintr-un tun, cu un soldăţel pe care l-am găsit ieri pe Rettifilo. În cele 
din urmă, răspund eu în locul ei: 


— Donna Pachio, eu am un tată pe undeva. Dar dumneata ai un 
fiu? 

Pachiochia îşi duce o mână la piept, să-l mângâie pe sărmanul 
mustăcios sifonat. 

— Așa-i că nu? Ţi-a rămas numai portretul regelui Umberto? 

Gingiile cafenii ale donnei Pachiochia tremură de furie. 

— Ce păcat! Că i-aş fi dat lui această ultimă bucăţică de ciocolată. 
O vezi? 

Şi o bag toată în gură. 
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— Doamnelor, doamnelor!  Ascultaţi-mă: sunt Maddalena 
Criscuolo, vin de la Pallonetto şi de la Santa Lucia și am luptat în 
Cele Patru Zile. 

Mamele tac. Maddalena stă în picioare pe căruciorul unui 
zarzavagiu şi vorbeşte într-o pâlnie de metal, care îi îngroașă vocea. 

— Când a fost nevoie să-i alungăm pe nemți, noi, femeile, ne-am 
făcut datoria. Mame, fiice, soţii, tinere și bătrâne: am coborât în 
stradă şi am luptat. Aţi fost acolo şi am fost şi eu. Acum este o altă 
bătălie, dar împotriva unor dușmani mai periculoși: foamea și 
sărăcia. Și dacă voi veţi lupta, copiii voştri vor învinge. 

Femeile se uită una la alta. 

— O să vi-i aducem acasă mai graşi şi mai frumoşi. lar voi veţi 
scăpa de nenumăratele greutăți pe care viaţa vi le-a dat până acum. 
Când îi veți îmbrăţișa din nou, veţi fi şi voi mai grase și mai 
frumoase. O să îi aduc înapoi chiar eu, aveți cuvântul meu de 
onoare, aşa cum e adevărat că numele meu e Maddalena Criscuolo. 

Femeile tac, copiii la fel. Maddalena se dă jos de pe căruciorul 
zarzavagiului, merge în mijlocul mamelor, care-și țin toate copiii în 
braţe, şi începe să cânte la pâlnia de metal. Are o voce frumoasă, 
aproape ca cele pe care le aud când mă duc şi mă așez afară, lângă 
conservator, ca s-o aştept pe Carolina, care iese cu vioara în mână. 

— Deşi suntem femei, nu ştim ce este frica, de dragul copiilor 
noștri, de dragul copiilor noștri. Deşi suntem femei, nu știm ce este 
frica, de dragul copiilor noştri ne avântăm în luptă... 

Domnişoarele merg în spatele Maddalenei. Mamele tac. Apoi una 
îşi face curaj și începe să cânte, iar după aceea și altele. Atunci 
Pachiochia şi femeile care o susţin răspund, cântând imnul 
monarhic: „Irăiască Regele! Trăiască Regele! Trăiască Regele! Să 


sune vesel goarna! Trăiască Regele! Trăiască Regele! Trăiască Regele! 
Şi cântul să răsune...” Dar sunt puţine şi cântă fals, așa că vocile 
mamelor devin mai puternice, tot mai puternice, până când nu se 
mai aud decât vocile lor şi ale copiilor lor. Pentru prima oară o aud 
cântând pe mama Antonietta. Pachiochia tace, cu gura închisă şi 
gingiile ascunse. Apoi se aşază în fruntea procesiunii și pleacă. Când 
trece prin dreptul meu spune: 

— Foamea este mai puternică decât frica... 

Apoi mulțimea o duce mai departe și nu mai aud ce spune. 

Maddalena, tot cu pâlnia de fier în mână, spune să ne luăm rămas 
bun de la mame şi să intrăm în palatul lung, pentru că trebuie să ne 
spele și să ne examineze. Cine e cuminte mai primeşte încă o 
ciocolată. O strâng; de mână pe mama Antonietta și, când mă întorc 
cu fața spre ea, văd că ochii ei au o culoare ciudată, la fel ca 
uniformele nemților care veneau să caute mâncare pe străduțele 
noastre. Desfac larg braţele, aşa cum am văzut că face dirijorul de 
orchestră, când m-am strecurat odată împreună cu Carolina în sala 
unde făceau repetiții pentru concert, și îmi lipesc cât pot de tare fața 
de pântecele ei. Mama este surprinsă, pentru că nu avem obiceiul să 
ne îmbrățişăm. Dar apoi îmi pune o mână în păr şi o mișcă încet, 
încet, înainte şi înapoi. Este uşoară şi miroase ca o piatră de săpun 
topită în apă. Durează puţin. 

O domnişoară vine și mă întreabă cum mă cheamă. Eu răspund 
„Amerigo Speranza, la fel ca pe mama mea Antonietta”. Domnișoara 
îmi prinde de cămașă, cu un ac de siguranţă, un cartonaș cu numele 
meu, prenumele și un număr. Îi dă și mamei o foaie de hârtie 
asemănătoare, iar ea și-o strecoară la piept, acolo unde păstrează 
lucrurile importante. Câţiva bănuţi, icoana binefăcătoare a Sfântului 
Anton, dușmanul diavolului, o batistă de la buna ei mamă, 


Filumena, odihnească-se în pace, iar acum şi numărul meu. În felul 
acesta, după ce o să plec, va avea totul la îndemână. 

Toate mamele şi toți copiii şi-au primit numerele, iar Maddalena 
ia pâlnia de fier și vorbește, întorcând capul încoace și încolo, ca să se 
facă bine auzită de toți. 

— Doamnelor, doamnelor, nu plecaţi, aşteptaţi un moment. 
Așezaţi-vă fiecare cu copilul în față, ca să facem o fotografie. 

Toate mamele se miră de această veste, încep să se miște din nou, 
stricând astfel rândul care să făcuse cu atâta trudă. Una își netezește 
părul, alta se ciupeşte de obraji ca să pară mai sănătoasă, alta își 
mușcă buzele ca să le facă mai roșii, așa ca femeile din vitrinele de pe 
Rettifilo. Mama Antonietta își linge mâna și mi-o trece apoi prin păr, 
căci, după ce fusesem tuns chilug, părul îmi crescuse plin de 
vârtejuri. Maddalena se apropie cu un bilet în mână. 

— Ce scrie aici, Ameri? întreabă mama. 

Mă uit la litere, pe unele le ştiu, pe altele nu. Nu ştiu să le pun 
laolaltă, le confund, mie îmi plac cifrele. 

— Ce te-am trimis să faci la școală, să încălzești scaunul? 

Din fericire, Maddalena pune pâlnia de metal la gură şi îl citeşte 
ea. Scrie că noi suntem copiii din sud şi că cei din nord doresc să ne 
ajute, iar acest lucru înseamnă solidaritate. Aș fi vrut s-o întreb ce 
este aceea solidaritate, dar vine un băiat, cu o jachetă şi pantaloni gri 
cam uzaţi, și ne spune să ne aşezăm pentru a ne fotografia. Mama 
Antonietta își pune mâinile pe umerii mei. Mă întorc s-o privesc, îmi 
pare că vrea să zâmbească, dar în ultimul moment se răzgândește și, 
când aparatul face „clic”, chipul ei redevine cel obișnuit. 

În sfârşit, intrăm în palatul cel lung. Toţi copiii, acum neînsoțiți de 
mame, par mai mici, chiar şi cei care afară semănau cu niște golani. 
Domnişoarele ne pun să aşteptăm pe un coridor întunecos, aliniați 
câte trei. Mă duc şi mă așez lângă Tommasino, ca să-i dau curaj, căci 


îi tremură genunchii mai rău ca atunci când hamsterii s-au 
transformat în şobolani din cauza ploii. Alături de noi mai este o 
fetiță. O cheamă Mariuccia, e slabă şi are părul scurt. Este fiica 
cizmarului de la Pizzofalcone. O cunosc, pentru că am fost odată cu 
mama Antonietta la el ca să-l întrebăm dacă mă putea învăţa 
meserie, de vreme ce tot aveam un fix cu pantofii. Pantofarul s-a 
uitat la noi şi apoi a făcut semn cu degetul spre o bancă, unde şedeau 
alți patru copii de diverse vârste, toţi ţinând în mână pantofi, cuie și 
ciocane. Erau copiii pe care buna lui soție, odihnească-se în pace 
sufletul ei, avusese curajul să-i lase în grija lui și să se ducă pe lumea 
cealaltă. Mariuccia era singura fată, iar după ce va mai crește puțin 
va deveni şefa casei și a fraţilor ei. Dar deocamdată tatăl îi ținea pe 
toţi ca ucenici. Așadar, nu era încă ṣefa. 

Însă când venise Maddalena să-i vorbească despre tren, cizmarul 
se hotărâse s-o trimită în nord pe Mariuccia, fiindcă ceilalți erau 
băieţi şi puteau să-l ajute la muncă, dar ea nu era în stare 
deocamdată nici măcar să încălzească nişte macaroane pe foc, prin 
urmare nu era bună de nimic. 

Când ne-am aliniat, ea s-a albit la faţă și ochii i-au scăpărat. 

— Nu vreau! Nu vreau! plângea ea. O să-mi taie mâinile şi o să 
mă bage în cuptor! 

Dar alţi copii voiau să plece neapărat. 

— Eu am conjunctivită, eu am conjunctivită, striga fiecare, ca și 
când boala ar fi însemnat un bilet la loto. 

Şi toți cei care îi auzeau strigau și ei: 

— Conjunctivită, avem conjunctivită, pentru că își închipuiau că 
fără conjunctivită nu-i vor mai lăsa să urce în tren. 

Eu, Tommasino şi Mariuccia ne așezăm unul lângă altul. 
Mariuccia adulmecă aerul. Dar nu simţim miros de carne arsă și nici 
nu vedem vreun fum. Înseamnă că, cel puțin deocamdată, nu ne 


bagă în cuptor. Este numai un du-te-vino de domnișoare care 
vorbesc cu un tânăr înalt; acesta ţine în mână un registru în care 
notează mereu câte ceva cu un creion. Maddalena îl numește 
tovarăşul Maurizio. Iar el îi spune tovarășă, ca şi cum ar fi doi copii 
ce merg împreună la școală. Maurizio o ia când înainte, când înapoi, 
îi ascultă pe toți și le răspunde tuturor la întrebări. Când ajunge 
lângă noi, se opreşte şi ne priveşte: 

— Şi pe voi cum vă cheamă? 

Noi nu răspundem nimic, de rușine. 

— Ei, cu voi vorbesc, nu aveţi limbă, v-au tăiat-o? 

— Încă nu, spune Tommasino, mort de spaimă. 

— Dar de ce, trebuie să ni le taie? întreabă Mariuccia. Înseamnă că 
avea dreptate Pachiochia! 

Tovarăşul Maurizio izbucnește în râs, apoi ne mângâie pe creştet 
pe fiecare dintre noi. 

— Ia să le văd, puișorilor! 

Noi trei ne privim unul pe altul, apoi scoatem limbile. 

— Poate că am să vi le scurtez puţin, pentru că sunt cam lungi, 
după părerea mea... 

Mariuccia îşi trage limba înăuntru și îşi pune mâinile încrucişate 
peste gură. 

— Dar regulamentul nu ne dă voie... 

Tovarăşul Maurizio răsfoiește paginile registrului pe care îl ține în 
mână. 

— Uitaţi, vedeţi? Scrie aici, ştiţi să citiți? Nu? Păcat că nu vă puteți 
citi singuri asta. Comitetul pentru salvarea copiilor, articolul o sută 
trei: este interzis să se taie limbile copiilor... 

Şi râde din nou. Apoi dă foaia şi ne arată că e albă. 

— Tovarășului Maurizio îi place să glumească! spune Tommasino 
și îi vine inima la loc. 


— Bravo, ai dreptate! spune tovarășul Maurizio. Şi îmi mai place 
ceva... Stați cuminţi cinci minute... 

Începe să deseneze cu creionul pe o foaie albă. Ne priveşte, apoi 
continuă să deseneze, se oprește din nou, ne mai studiază o dată şi 
iar desenează. Într-un final rupe pagina şi o întoarce spre noi ca s-o 
vedem. Noi rămânem cu gura căscată de uimire: sunt feţele noastre, 
identice! Apoi îi dă foaia lui Tommasino, care o pune în buzunar. 

Din fundul coridorului vin două domnişoare, cu șorțuri și 
mănuși, care ne spun să ne scoatem hainele. lar nouă ne vine să 
plângem. Lui Tommasino pentru că îi este frică să nu rămână fără 
pantofii ăia vechi şi rupţi, Mariucciei pentru îi este ruşine să se 
dezbrace de față cu atâta lume și mie pentru că am un ciorap bun și 
unul cârpit. Așa că mă duc la una din domnișoare şi îi spun că nu 
pot să mă dezbrac, pentru că mi-e frig, şi prietenilor mei la fel. 

Din fericire, vine Maddalena. 

— Acum o să jucăm un joc frumos, da? spune ea. Un joc cum n-aţi 
mai jucat niciodată, dar trebuie să vă scoateţi hainele. O să vă dăm 
altele, noi și călduroase. 

— Şi pantofi? întreb eu. 

— Pantofi noi pentru toți! spune Maddalena şi își așază părul 
după ureche. 

Ne dezbrăcăm încet, apoi Maddalena ne duce într-o încăpere 
unde niște ţevi aruncă apă din tavan. E ca un fel de ploaie, dar caldă. 
Mă așez sub o ţeavă și toate picăturile îmi cad pe spate. Ţin ochii 
închiși de teamă să nu mă înec, iar Maddalena vine cu un burete și 
mă umple de spumă albă și parfumată. Mă spală și pe cap, pe braţe, 
pe picioare, pe tălpi. Săpunul alunecă pe tot corpul, ca o mângâiere. 
Mama nu mă mângâie niciodată. Apoi deschid ochii și Tommasino, 
alături de mine, mă stropeşte cu apă, în timp ce Mariuccia bate din 
picioare într-o băltoacă cenușie. 


Maddalena îi săpunește și îi clătește şi pe ei, iar la sfârșit ne 
înveleşte pe fiecare într-un cearșaf alb și aspru și ne aşază pe o bancă 
de lemn, alături de alți copii deja curaţi. După aceea vine o tovarăşă 
comunistă, cu un coș plin cu chifle, şi ne împarte fiecăruia câte una. 
Spune că sunt de la doctorul care trebuie să ne examineze. Eu nu am 
văzut niciodată un doctor și nici nu vreau să văd, dar deocamdată 
mănânc chifla, închid ochii și mirosul de săpun îmi pătrunde adânc 
în nări. 
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Peroanele gării Garibaldi sunt pline de moloz şi multe trenuri au 
fost distruse de bombardamente. La fel ca soldaţii pe care îi văzusem 
odată la paradă cu steagurile în mână; niciunul nu era întreg, le 
lipsea fie un braţ, fie un picior, fie un ochi. Trenurile avariate mi se 
păreau nişte veterani de război, răniți, dar încă nu morți. 

lar cele care au rămas întregi sunt foarte lungi. Li se vede numai 
începutul, sfârşitul nu. Maddalena a spus că mamele noastre vor 
veni să ne zică la revedere înainte de plecare, dar eu cred că nu vor 
mai ști cine suntem când ne vor vedea. Doar pentru că avem 
numerele prinse pe paltoane ne vor recunoaște, altfel vor crede că 
suntem deja copii din nord, iar când trenul se va pune în mișcare nu 
ne vor mai zice nici măcar „Sfânta Fecioară să te aibă în pază!”. 

Tuturor băieților le-a fost tăiat părul, li s-au dat pantaloni și şosete 
groase, maiouri, cămăși și haine groase. Mie părul mi l-au lăsat aşa 
cum era, căci fusesem deja tuns chilug. Fetiţelor le-au făcut codițe, cu 
funde roșii şi verzi, le-au dat rochițe sau fustițe, peste care şi-au pus 
un palton. Şi apoi pantofii. Fiecare a primit o pereche de pantofi. 
Când mi-a venit şi mie rândul, numărul meu se terminase. 

Așa că mi-au dat o pereche de pantofi noi-nouţi, lucioși, cu 
șireturi, dar cu un număr mai mic. 

— Cum sunt? Îţi vin bine? 

Am făcut câţiva pași înainte și-napoi şi mă strângeau. 

— Bine, bine! Îmi vin bine, am spus eu de teamă să nu mi-i ia, aşa 
că i-am păstrat. 

Ne-au aliniat pe peron şi ne-au dat instrucțiuni: să nu facem 
murdărie, să nu țipăm, să nu deschidem ferestrele, să nu alergăm, să 
nu ne ascundem, să nu furăm lucruri din tren, să nu schimbăm 
pantofii sau pantalonii între noi, să nu ne desfacem codițele. După 


aceea, pentru că ni se făcuse foame din nou, ne-au dat două felii de 
brânză. Dar ciocolată nu ne-au mai dat. Trenul nu se vedea încă și 
toți eram curioşi. Eu, ca să fac pe grozavul, am spus că şi tatăl meu 
luase trenul atunci când plecase în America. lar dacă ar fi așteptat să 
mă nasc, am fi putut pleca împreună. Mariuccia a zis că până în 
America nu se merge cu trenul, ci cu vaporul. lar eu i-am spus: „Ce 
știi tu despre America, a fost tatăl tău acolo?” lar ea a răspuns: 
„Prostule, toată lumea ştie că America este dincolo de ocean.” 
Mariuccia este mai mare decât mine și se spune că învăţa bine la 
școală înainte ca mama ei să aibă proasta idee de a muri și de a îi 
lăsa, pe ea și pe fraţii ei, în grija tatălui cizmar. Dacă Zandragliona ar 
fi fost aici, aş fi putut s-o întreb dacă America era într-adevăr dincolo 
de ocean. Dar ea nu este aici, și nu este nici mama Antonietta, care în 
mod sigur nu știe pentru că nu e treaba ei să ştie. Aici este numai 
comunistul blond, cel care se certa cu tovarășii lui la palatul de pe 
via Medina. El o ajută pe Maddalena să ne numere pe noi, copiii, şi 
se pare că, atunci când este lângă ea, nu mai este așa de supărat. 
Poate că în cele din urmă i-a rezolvat Maddalena problema aceea cu 
sudul care îl nemulțumea așa de tare. 

De departe, trenul arată exact așa cum am văzut eu unul la 
magazinul de jucării de pe Rettifilo. Pe măsură ce se apropie, se face 
tot mai mare și apoi devine uriaș. Tommasino, de frică, se ascunde în 
spatele meu. Nu-şi dă seama că și mie mi-e frică. Domnişoarele ne 
verifică numerele de pe paltoane și ne citesc numele dintr-o listă. 
„Amerigo Speranza”, spune una dintre domnişoare când îmi vine 
rândul. Urc trei trepte de fier şi ajung în tren. Este umed și miroase a 
aer stătut, ca în subsolul de la Pachiochia. De afară, trenul pare mare, 
însă înăuntru este incomod și strâmt. Parcă sunt niște dulapuri puse 
unul lângă altul, care se deschid și se închid, cu un mâner de fier. 
Acum, că am ajuns aici, îmi dau seama că totul a mers așa de repede, 


încât, chiar dacă aş vrea, nu mă mai pot întoarce. Mă gândesc la 
mama, care probabil s-a întors deja în subsolul nostru, şi simt 
tristețea în stomac, în spatele meu urcă Mariuccia și Tommasino. Se 
vede pe faţa lor că și ei se gândesc „cine Dumnezeu ne-a pus să 
facem asta?”. Domnişoarele continuă să ne strige pe nume și trenul 
se umple treptat. Ne ridicăm, ne aşezăm, fugim înainte și înapoi, 
unuia îi este foame, altuia i se face sete. La un moment dat, tovarășul 
Maurizio, cel care voia să ne taie limbile, dar care ne-a făcut 
portretul, intră în compartimentul nostru și zice: 

— Stați cuminţi, așezaţi-vă, drumul e lung. 

Dar noi continuăm cu năzbâtiile noastre, așa că tovarășul 
Maurizio nu mai râde, cred că s-a enervat și el, și acum nu îi mai 
pasă de nimic, nici de tren, nici de pantofi, nici de paltoane. Nu 
suntem recunoscători pentru ce am primit. Nu merităm nimic, are 
dreptate Pachiochia. Mă așez pe banca de lemn, îmi lipesc fața de 
peretele murdar al vagonului și mă ustură ochii, din cauza mirosului 
stătut, din cauza băncii de lemn, din cauza geamului murdar şi din 
cauză că mă gândesc la mama. 

Apoi mă strigă lommasino şi Mariuccia: 

— Amerigo, Ameri! Vino repede, hai aici! 

Mă duc spre geam. Îmi fac loc printre capetele altor copii, toți cu 
braţele întinse afară ca să atingă mâinile mamelor lor. Tommasino se 
dă puţin într-o parte şi aşa reușesc și eu s-o văd pe mama. Pare mai 
mică între celelalte. Este deja departe, deși trenul încă nu s-a pus în 
mişcare. Lângă ea stă Zandragliona, care a venit să-mi spună la 
revedere, deşi în dimineața aceasta trebuia să se ducă la parastasul 
de 30 de zile al unei rude. 

Mama îmi dă pe geam un măr. Mic, roșu, rotund. Un măr 
annurca!”. Îl pun în buzunarul pantalonilor. Mă gândesc că n-o să-l 
mănânc, atât e de frumos. Parcă e o inimă roşie, ca cea pe care am 


văzut-o în capela principelui di Sangro, unde m-am strecurat odată 
pe furiș, împreună cu Tommasino. Zandragliona îmi spusese că 
acolo erau schelete care aveau sânge, inimă şi toate celelalte. El nu 
voia să vină, îi era teamă că o să-l prindă morţii. Dar Pachiochia 
spune întotdeauna că trebuie să ne fie frică de cei vii, nu de cei morți. 
Aşa că am aprins o lumânare când am intrat în capela întunecoasă şi 
ne-am trezit față-n faţă cu niște statui care păreau făcute din carne, 
nu din piatră. Era un lisus Hristos din marmură, adormit, acoperit 
cu un cearșaf, care părea că se trezeşte dintr-o clipă în alta, atât de 
uşor îi părea acoperământul de piatră. Mergeam printre statui, inima 
îmi bătea foarte tare şi, într-un final, le-am văzut. Cele două schelete 
stăteau în picioare, ca și când abia ieșiseră din învelișul lor de carne. 
Capul de mort neted și lucios, surâsul fără dinţi, oasele ascunse într- 
un hăţiș de vene roșii și negre. lar în mijloc inima, rotundă și roșie, 
ca un măr annurca. Mi-a căzut lumânarea din mână și am rămas pe 
întuneric. Ne învârteam pe loc și strigam după ajutor, dar nu 
răspundea nimeni. În cele din urmă, nu mai știu cum, lommasino a 
găsit ieşirea. Avusese dreptate Pachiochia: cei vii te sperie, dar nici 
cu morții nu-i de glumit. Când am ajuns afară, se făcuse întuneric, 
dar întunericul nopţii era un fleac în comparaţie cu bezna din capelă. 
Mai visez și astăzi scheletele principelui di Sangro. 

Mă uit pe fereastră, la mama. Îşi înfăşoară șalul, în tăcere. La 
tăcere se pricepe foarte bine. Apoi trenul urlă tare, mai tare decât 
profesoara cu bărbia pronunțată când a descoperit gândacul mort pe 
care îl ascunsesem sub abecedar. Atunci mamele încep să se agite, să 
miște brațele înainte şi înapoi, iar eu cred că astfel îşi iau rămas bun. 
Dar nu. 

Toţi copiii din tren, chiar și Mariuccia și Tommasino, își scot 
paltoanele și le aruncă pe fereastră mamelor. 

— Ce faceți? întreb eu. În Italia de Sus o să muriţi de frig. 


Dar Tommasino răspunde: 

— Așa a fost înțelegerea: copiii care merg cu trenul lasă paltoanele 
fraților care rămân acasă, pentru că în Italia de Sus iarna e frig, dar 
nici aici nu este cald. 

— Şi noi? întreb. 

— Nouă o să ne dea comuniștii altele, pentru că sunt bogați şi pot 
să-și permită, spune Mariuccia și îi aruncă paltonul cizmarului, care 
îl dă imediat unuia din fraţii orfani mai mici. 

Eu nu știu ce trebuie să fac. Fratelui meu mai mare i-ar fi fost de 
folos dacă trăia, dar acum nu e cazul. Apoi mă gândesc că mama 
poate să-și facă din el o jachetă mai groasă pentru ea. Așa că îmi scot 
paltonul și i-l arunc. Dar mărul îl păstrez. Mama Antonietta prinde 
paltonul din zbor şi se uită la mine. Mi se pare că zâmbeşte. 

Din compartimentele de alături se aud strigătele domnişoarelor. 
Rămân cu fața lipită de geam ca să înţeleg ce se întâmplă. Șeful de 
gară se agită întruna și nu ştie ce să facă: să blocheze plecarea 
trenului, ca să adune paltoanele, sau să ne dea jos pe toți din cauza 
acestei situaţii... Tovarășul Maurizio se duce să discute cu el şi, în 
cele din urmă, hotărăsc să ataşeze un vagon pentru încălzirea 
trenului, ca să crească temperatura. 

Şi astfel, în strigătele domnișoarelor, cu mamele ţinând strâns 
paltoanele sub braţ și în râsetele noastre, ale copiilor din tren, șeful 
de gară ridică paleta, iar trenul se pune în sfârșit în mișcare. Mai 
întâi încet, apoi din ce în ce mai repede. Mama mea Antonietta 
rămâne într-un colț al gării și se face din ce în mai mică, iar în braţe 
ţine strâns paltonul meu. La fel cum mă ţinea pe mine în timpul 
bombardamentelor. 
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— lar acum, dacă am aruncat paltoanele, cum ne vor mai 
recunoaște? întreabă Mariuccia îngrijorată. 

— După feţe, nu? răspunde Tommasino. 

— Da, dar comuniștii nu știu cine sunt eu și cine ești tu. Noi 
suntem la fel pentru ei, ca negrii americani pentru noi. Suntem toți 
muritori de foame, cu ce suntem diferiți unul fată de celălalt? 

— Eu cred că au făcut asta intenționat, spune un copil cu părul 
blond și cu trei dinți lipsă. Ei le-au spus mamelor noastre să ne ia 
paltoanele înapoi, iar când o să ajungem în Rusia n-o să ne mai poată 
găsi. 

— Și o să murim de frig, spune altul de lângă el, scund şi 
negricios. 

Mariuccia mă priveşte cu ochii plini de lacrimi, încercând să 
înțeleagă dacă este adevărat. 

— Dar ştiţi că în Rusia copiii se mănâncă la micul dejun? continuă 
blondul știrb, iar Mariuccia începe să tremure. 

— Atunci pe tine o să te trimită înapoi, spun eu, că ești numai 
piele și os... Și apoi, cine v-a spus că mergem în Rusia? Eu am auzit 
că mergem în nord. 

Mariuccia pare mai liniștită, dar copilul cu părul ca paiele 
continuă: 

— Au spus Italia de Sus ca să le convingă pe mamele noastre. Dar 
adevărul este că ne duc în Siberia şi o să ne pună în case făcute din 
gheaţă, cu paturi de gheaţă, cu masă de gheaţă, cu divan de gheaţă... 

Mariuccia începe să plângă şi lacrimile îi curg pe rochiţa cea nouă. 

— Foarte bine, spun eu, asta înseamnă că o să ne facem o 
grattatella!”. grozavă, cu gheaţă. Tu ce gust preferi, Mariu, lămâie sau 
cafea? 


În compartiment intră tovarășul Maurizio, împreună cu un tânăr 
înalt şi slab, cu ochelari. Toţi copiii îl tachinează: ochelaristul, aragaz 
cu patru ochi, gugumanul sau tăntălăul! 

— Liniște, copii! Nu știu dacă ştiţi sau nu, strigă tovarășul 
Maurizio, dar pentru faptul că aţi ajuns în tren trebuie să-i mulțumiți 
acestui domn! 

— Ăsta? Și cine este? întreabă băiatul scund şi negricios. 

— Mă numesc Gaetano Macchiaroli și profesia mea este să mă 
ocup de cărţi, spune gugumanul, cu o frumoasă voce de italian. 

Noi stăm tăcuţi, acum chiar că parcă ne-au tăiat limba. 

— Am organizat împreună cu alți tovarăşi această inițiativă 
frumoasă pentru voi... 

— Da’ de ce? Ce aveţi de câştigat? Nu sunteţi nici tata, nici mama 
noastră, spune băieţelul scund și negricios, singurul care nu se lasă 
îmbunat. 

— Când este nevoie suntem cu toţii şi tată, și mamă. Și de aceea 
vă ducem la persoane care vor avea grijă de voi și vă vor trata ca pe 
copiii lor, spre binele vostru. 

— Şi o să ne tundă chilug? întreb eu în șoaptă. 

Ochelaristul nu aude și ridică ambele mâini în aer ca să-şi ia 
rămas bun. 

— Călătorie plăcută, copii, fiți cuminţi şi petrecere frumoasă! 

După ce pleacă slăbănogul înalt, nimeni nu suflă un cuvânt. 

Tovarășul Maurizio se așază în mijlocul nostru și deschide 
registrul pe care îl ţine în mână. 

— Având în vedere că ați vrut „să vă dăruiţi” paltoanele mamelor 
și pe paltoane erau scrise numele şi prenumele voastre — şi ne 
priveşte pe rând, pe fiecare, în ochi — acum trebuie să vă identificăm 
din nou. Aici sunt listele cu toți copiii, vagon cu vagon. 


Şi ne cere numele şi prenumele noastre, dar şi numele mamelor şi 
al taților. Răspundem pe rând şi apoi ne pune din nou pe mânecă o 
foaie de hârtie cu un număr. Când vine rândul blondului știrb, 
tovarășul Maurizio trebuie să-l întrebe de trei ori cum îl cheamă, dar 
el nimic. Se preface surdo-mut. Maurizio încearcă să-l cheme în toate 
felurile, ca să vadă dacă reacționează: Pasquale, Giuseppe, Antonio, 
dar nimic, aşa că în cele din urmă se enervează şi pleacă în 
compartimentul următor. 

— De ce ai făcut pe surdo-mutul? întreabă Tommasino. L-ai făcut 
să-și piardă răbdarea, sărmanul de el. 

Blondul zâmbește răutăcios. 

— Trebuie să fiu fraier să-i spun cum mă cheamă! și face gestul 
acela vulgar cu braţul îndoit. 

— Dar cum o să fii recunoscut? întreabă Mariuccia. Nu ţi-e teamă 
că nu te vor aduce înapoi la mama ta? 

— Mama mea? răspunde blondul. Mama mi-a spus că noi, 
contrabandiștii, nu trebuie să spunem nimănui, mai ales poliţiştilor, 
care este numele nostru, al părinţilor noștri şi unde stăm. 

Blondul ia o atitudine de om superior. Rămânem toți tăcuţi, chiar 
și blondul, care timp de o secundă se teme că, deoarece făcuse pe 
grozavul, când ne vom întoarce nu vor mai şti cui să-l dea înapoi. 
După câtva timp intră o domnișoară pe care nu o mai văzusem. Se 
așază și ea cu o listă în mână şi reîncepem. Când îmi vine rândul, mă 
întreabă cum mă cheamă. 

— Amerigo Speranza. 

— Câţi ani ai? 

— Şapte împliniți. 

— Cum se numesc părinţii tăi? 

— Speranza Antonietta. 

— Şi tata? Şi tatăl tău cum se numeşte, ce meserie are? 


— Nu știu, răspund eu stânjenit. 

— Nu ştii ce meserie are tatăl tău? 

— Nu știu dacă am sau nu tată. Unii spun că da, alții că nu. Mama 
Antonietta spune că a plecat, Pachiochia spune că a fugit... 

— O să scriem dispărut, da? 

— Se poate lăsa necompletat și când se întoarce completăm? 
întreb eu. 

Domnişoara nu răspunde, ridică stiloul şi trece la rândul de 
dedesubt. 

— Următorul, spune. 
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Drumul e lung. Nu se mai aud strigătele, plânsetele şi râsetele de 
la plecare. Aud numai zgomotul trenului care țăcăne monoton și 
simt mirosul acela de stătut şi de vechi, la fel ca în capela cu 
scheletele vii. Privesc afară pe fereastră, mă gândesc la locul meu din 
patul mamei, la cafeaua lui Capa ʻe fierro ascunsă sub pat. Mă 
gândesc la străzile pe care mergeam în fiecare zi ca să strâng haine 
vechi, fie soare, fie ploaie. Mă gândesc la Pachiochia, care la ora asta 
doarme în subsolul ei, cu poza regelui mustăcios pe perete. Mă 
gândesc la Zandragliona și mi se pare că simt mirosul omletei ei cu 
ceapă. Mă gândesc la străduțele unde am locuit, mai înguste și mai 
scurte decât trenul acesta. Mă gândesc la tatăl meu, care a plecat în 
America, mă gândesc la fratele meu mai mare, Luigi, care a plecat 
din cauza astmului bronşic şi m-a lăsat singur în tren. 

Din când în când, capul îmi cade pe spate, ochii mi se închid, iar 
gândurile se amestecă. În jurul meu, aproape toţi dorm.. Privesc în 
continuare pe geam. Văd luna care plutește deasupra câmpurilor, ca 
și când ar juca leapşa cu trenul. Mă ghemuiesc pe locul meu, îmi 
cuprind picioarele cu braţele. Lacrimi calde și lipicioase îmi alunecă 
pe obraji, îmi intră în gură, sunt sărate și îmi strică gustul de 
ciocolată. Tommasino doarme fericit, în fața mea. Tocmai el care se 
teme şi de umbra lui! lar eu, care m-am băgat în canale să prind 
șobolani, sper ca trenul să se oprească chiar acum și să ne trimită pe 
toți înapoi. Nu vreau să aud decât vocea mamei, care să-mi spună: 
„Ameri, hai, treci acasă!” 

Chiar când mă prinde somnul, se aude un zgomot care îmi 
zbârleşte părul, un zgomot ce pare făcut de nişte gheare care zgârie 
fundul unei oale. Trenul se oprește brusc şi cădem toți înainte, unul 


peste altul. Mă trezesc cu faţa pe jos; Mariuccia, care dormea, începe 
să plângă de teamă să nu-şi fi rupt rochița cea nouă. 

— Cine i-a dat permis de conducere ăstuia? întreabă blondul. 

— Ce s-a întâmplat? Am ajuns? întreabă Tommasino pe jumătate 
adormit. 

— Imposibil, răspunde negriciosul cel scund, mama mi-a spus că 
trebuie să mergem o noapte întreagă şi să ajungem abia mâine. 

Luminile se sting şi rămânem pe întuneric. Se aude un strigăt de 
departe, poate că au luat pe cineva la bătaie. Apoi se lasă o liniște 
îndelungată, până când în sfârșit se aude o voce, poate a blondului, 
poate a altuia, care profită de întuneric și ne face să murim de frică. 

— O să vedeţi că acum o să ne arunce afară din tren și o să ne lase 
în beznă. 

— După părerea mea, trenul s-a stricat, spun eu ca să-i fac curaj 
Mariucciei, dar şi mie. Mă gândesc că poate fasciștii au pus explozivi 
pe șine, ca să arunce trenul în aer, așa cum spunea Pachiochia. 
Mariuccia nu se linişteşte şi începe din nou să plângă. 

— Sau o să murim de foame și de frig, spune altă voce din 
întuneric. 

Îmi astup urechile cu mâinile, închid ochii şi aștept explozia, dar 
nimic. Poate că Maddalena s-a gândit să dezamorseze explozivul, are 
medalia de bronz tocmai pentru asta: a salvat Podul della Sanită. Mi 
se pare că simt pe întuneric direct pe gât degetele scheletelor 
principelui di Sangro, reci şi ascuţite. Deschid ochii și îmi eliberez 
urechile. Ușa compartimentului se deschide, nimeni nu vorbește, 
nimeni nu respiră, stăm toți nemișcați. 

— Cine a tras semnalul de alarmă? și în acel moment se aprinde 
lumina. Maddalena este serioasă şi, din cauza supărării, fruntea i s-a 
împărțit în două. 

— Trenul nu este jucărie, spune ea și se uită la blond. 


Acesta înţelege şi face o mutră ofensată. După părerea mea, îi pare 
rău că nu şi-a spus numele, pentru că acum se vor lega de el pentru 
orice. Şi aşa îi trebuie. 

— Nu l-am tras noi! se apără Tommasino și în felul acesta îl 
absolvă de vină şi pe contrabandistul fără dinți. 

— Noi dormeam cu toţii, adaugă Mariuccia, care nu mai plânge, 
pentru că rochiţa nu s-a rupt. 

— Ce a fost a fost, spune Maddalena, trebuie să vă ţineţi mâinile 
la locul lor și să nu atingeţi nimic, altfel o să petreceţi ziua de mâine 
la poliție. 

— Dar care este mânerul care oprește trenul, acela roşu? întreabă 
blondul, făcând o mutră de șmecher. 

— Ar trebui să fiu fraieră să-ţi spun! răspunde Maddalena. 

Băiatul înțelege și tace. 

— În orice caz, de acum înainte rămân aici să supraveghez, ca să 
evităm alte opriri neprogramate! 

Maddalena se aşază într-un colț şi puţin după aceea începe să 
zâmbească. Nu poate să stea mult timp supărată, poate că de asta i- 
au dat o medalie. 
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Toţi dorm, numai eu nu. Nu-mi place liniștea. Pe strada mea e 
întotdeauna amiază, chiar şi noaptea: viața nu se opreşte nicio clipă, 
chiar dacă a fost război. Privesc pe geam și văd numai câmpii. 
Camioane militare răsturnate, cabine de avion distruse, palate pe 
jumătate dărâmate. Bucăţi de obiecte sfărâmate peste tot. Simt 
tristețea în stomac. Ca atunci când mama Antonietta îmi cânta un 
cântec de leagăn care spunea „Nani, nani, cui să dau copilul ăsta...” 
și mie îmi trecea somnul, pentru că dădea copilul mai întâi omului 
negru care îl ţinea la el un an întreg, apoi omul negru nu-l mai voia 
și îl lua altcineva, care la rândul lui îl dădea altcuiva şi tot așa, până 
nu se mai înțelegea ce se întâmplă cu el. 

Din când în când, trenul se opreşte şi urcă alți copii și atunci încep 
din nou tipetele, plânsetele și râsetele. Apoi din nou se face liniște și 
rămâne numai zgomotul trenului şi tristeţea din stomac. Când eram 
abătut, mă duceam întotdeauna la Zandragliona. Înainte de a pleca, 
mi-am pus comorile în cutia veche de cusut pe care mi-o dăduse 
mama Antonietta şi le-am ascuns sub o dală din pardoseala de la ea 
din casă. Pachiochia spune că acolo îşi ţine Zandragliona banii. Dar 
eu cred că asta este numai invidie. 

Tommasino a adormit din nou. Dar acum doarme agitat, deschide 
ochii din cinci în cinci minute, dă din picioare, spune ceva ce nu se 
înţelege şi apoi închide ochii din nou. Visează. Taraba cu fructe a lui 
Capajanca, cuptoarele comuniștilor, scatoalcele mamei lui când s-a 
dus acasă după isprava cu șobolanii, cine ştie. Oricum, ferice de el că 
doarme. Mai bine să dormi și să visezi urât decât să fii treaz şi să ai 
coşmaruri. Zandragliona spune că atunci când somnul nu vine 
trebuie să-l cauţi. Mă ridic de pe bancă și ies afară. Mă plimb pe 
coridor, înainte şi înapoi, şi mă uit pe furiș în celelalte 


compartimente. Atâtea chipuri de copii. Toţi dorm liniștiți, ca la ei 
acasă. Mă gândesc la mama Antonietta. Seara în pat îmi puneam 
picioarele reci pe coapsa ei. Şi imediat o auzeam: „la peștele ăsta rece 
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de pe mine!”, dar după aceea îmi lua picioarele şi mi le încălzea, 
frecându-le în mâini. Şi adormeam cu degetele de la picioare între 
degetele mâinii ei. 

Mă plimb din nou pe coridor ca să mă întorc la locul meu. Nu 
intru: pe coridor este o strapontină, mă așez acolo şi îmi lipesc 
fruntea de geam. Afară e întuneric, nu se vede nimic. Cine ştie unde 
suntem, cât suntem de departe de casă şi cât mai este până ajungem, 
nici măcar nu ştiu unde. Geamul e rece și umed și faţa mi se 
umezește. Mai bine, pentru că, dacă îmi vine să plâng, nimeni nu-și 
va da seama. Dar Maddalena își dă seama, vine lângă mine și mă 
mângâie. Poate nici la ea nu a vrut să vină somnul. 

— De ce plângi? întreabă. Ţi-e dor de mama? 

Îmi ascund lacrimile, dar păstrez mângâierile. 

— Nu, nu, deloc, nu plâng după mama, spun eu. Pantofii. Mă 
strâng pantofii. 

— Şi atunci de ce nu-i scoţi acum? Noaptea îţi e mai comod fără 
ei. Drumul e lung. 

— Mulţumesc, domnişoară, dar mi-e teamă că mi-i fură și atunci 
va trebui să merg din nou cu picioarele goale sau cu pantofii 
altcuiva. lar eu nu mai vreau să merg niciodată cu pantofii altcuiva. 
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Din întuneric se ivește o lumină care ne arde ochii. Trenul a ieșit 
din tunel şi o lună mare luminează toată întinderea albă. Şoseaua, 
copacii, munții, casele. De sus cad firimituri, mai mari și mai mici. 

— Zăpadă! izbucnesc eu. Zăpadă! Zăpadă! strig mai tare, dar nu 
se trezeşte nimeni din compartimentul meu. Nici măcar băiatul cu 
păr blond, care spusese că o să ajungem în case de gheaţă. Aș vrea 
să-l văd acum, el cu Rusia lui! Îmi lipesc din nou capul de geam şi 
urmăresc firimiturile de pâine care coboară încet, încet. Şi astfel, 
ochii se închid în cele din urmă. 


— Urdă... urdă... 

Mariuccia vine să mă trezească strigând: 

— Amerigo! Scoală-te, e plin de urdă peste tot. Pe jos, pe copaci, 
pe munţi! Plouă cu urdă! 

Noaptea s-a încheiat și pe fereastră pătrunde puţin soare. 

— Mariu, ce tot spui acolo, care urdă? E zăpadă. 

— Zăpadă? 

— Adică apă îngheţată... 

— Ca cea pe care don Mimi o vinde cu căruciorul? 

— Cam așa ceva, dar fără cireşe amare în cupă. 

Mi se închid ochii de somn. În tren s-a făcut frig. Toţi copiii 
privesc afară cu respiraţia tăiată şi cu gura căscată. 

— Nu aţi mai văzut zăpadă până acum? întreabă Maddalena. 

Mariuccia face semn din cap că nu, foarte ruşinată că încurcase 
zăpada cu urda. Un timp nu mai vorbim, parcă zăpada așternuse 
liniştea şi asupra noastră. 


— Domnişoară, întreabă apoi blondul ştirb, când o să ajungem o 
să ne dea ceva de mâncare? Mor de foame, mai rău ca acasă... 

Maddalena surâde. Acesta este modul ei de a răspunde la 
întrebări. Întâi zâmbeşte şi după aceea vorbeşte. 

— 'Tovarăşii din Italia de Nord au pregătit o sărbătoare mare, cu 
stegulețe, cu muzică şi cu multă mâncare. 

— Atunci sunt bucuroşi că mergem la ei? întreb eu. 

— Nu i-au obligat să ne primească? întreabă Mariuccia. 

Maddalena spune că nu, că sunt chiar foarte bucuroși. 

— Sunt bucuroși că mergem să le mâncăm mâncarea lor? întreabă 
blondul, căruia nu-i vine să creadă. Da' de ce? 

— Din so-li-da-ri-ta-te, răspunse Maddalena. 

— Asta este ca dem-ni-ta-tea? întreb eu, făcând o mutră ca 
Pachiochia, dar fără să scuip printre dinți. 

Maddalena ne spune că solidaritatea este ca un fel de demnitate a 
unor oameni fată de alți oameni. Dacă eu am astăzi două bucăţi de 
salam, îţi dau ţie una, iar mâine, dacă tu ai două bucăţi de caşcaval, 
îmi dai mie una. 

Eu cred că asta e o faptă bună. Dar mă gândesc că dacă cei din 
Italia de Sus au doi cârnaţi şi îmi dau mie unul, cum să le dau eu 
mâine o bucată de cașcaval, când eu până ieri nu aveam nici măcar 
pantofi? 

— Eu am gustat odată o felie de salam, spune Tommasino şi se 
linge pe buze numai când îşi aduce aminte. Mi-a dat-o un cârnăţar 
din Foria... 

— A vrut să ţi-o dea așa, din senin? întreabă Mariuccia și îi dă un 
ghiont lui Tommasino, făcând cu mâna un semn că o șterpelise. 

Tommasino chicotește și eu schimb subiectul, știu eu ce-i poate 
pielea. Din fericire, Maddalena nu aude, pentru că ceilalți copii încep 
să țipe din nou. Îmi fac și eu loc la geam și văd toată plaja acoperită 


de zăpadă. La început nici nu o recunosc, atât este de diferită: 
netedă, nemişcată şi cenușie, ca blana unei pisici. 

— Nu aţi văzut nici marea? întreabă Maddalena. Pe asta trebuie 
neapărat s-o vedeți! 

— Mama Antonietta spune că marea nu este bună la nimic, ne 
face să ne îmbolnăvim de holeră și ne slăbește plămânii. 

— Aşa este, domnişoară? întreabă Mariuccia, care este 
întotdeauna bănuitoare. 

— În mare poţi să te scalzi, spune Maddalena, să înoțţi, să faci 
scufundări, să te joci... 

— Şi comuniștii din Italia de Sus o să ne pună și pe noi să facem 
scufundări? întreabă Mariuccia. 

— Sigur că da! Dar nu acum. Acum e frig. Când vine vara. 

— Eu nu știu să înot, mărturisește lommasino. 

— Cum așa? îl zgândăresc. Păi nu ziceai că te duci în vacanţă la 
Ischia? Ai uitat? 

Tommasino încrucişează braţele și se întoarce în partea cealaltă. 

— Dacă ne duc la mare înseamnă că vor să ne înece, spune 
blondul, dar după părerea mea nici el nu crede asta, spune așa 
numai ca s-o facă pe Mariuccia să plângă. 

— Astea sunt numai bârfe răutăcioase, le-o retează scurt 
Maddalena, nu trebuie să le luaţi în seamă... 

— Dar, scuzați domnişoară, dumneavoastră aveţi copii? insistă 
blondul. 

Pentru prima dată de când o cunosc, Maddalena se întristează. 

— Ce copii? sar eu în apărarea ei. Este încă domnişoară! 

— Dar dacă aţi fi avut, i-aţi fi trimis cu trenul? întreabă blondul. 

— Nu ai înţeles nimic! răspund. Cu trenul mergem numai noi, 
copiii necăjiţi, nu cei care au de toate, căci altfel ce fel de solidaritate 
ar mai fi asta? 


Maddalena dă din cap că da, dar nu zice nimic. 

— Dar spuneţi-ne adevărul, întreabă Mariuccia cu o mutră 
răutăcioasă, tânărul blond, din gară, care vă ajuta să numărați 
copiii... e iubitul dumneavoastră? 

— Ce iubit? mă bag eu din nou ca s-o scot pe Maddalena din 
încurcătură. Este și el comunist, l-am văzut la secţie, chiar înainte de 
plecare... 

— Ei, şi ce-i cu asta? Dacă e comunist nu poate fi şi îndrăgostit? 
insistă Mariuccia. 

— Dar când să se îndrăgostească? ripostez eu. Are de rezolvat 
problema sudului, nu mai are timp să se gândească și la iubire... 

— Iubirea e de mai multe feluri, intervine Maddalena. De 
exemplu, să stai aici, în mijlocul atâtor diavoli împielițaţi, nu e 
iubire? Şi mamele voastre care v-au urcat în tren ca să mergeţi 
departe, la Bologna, la Rimini, la Modena... nu este şi aceasta iubire? 

— De ce? Cine te trimite departe te iubeşte? 

— Ameri, uneori te iubește mai mult cel care te lasă să pleci decât 
cel care te ține pe loc. 

Eu treaba asta nu o înţeleg, dar nu mai zic nimic. Maddalena 
spune că trebuie să vadă ce fac ceilalți copii şi pleacă. Eu, 
Tommasino și Mariuccia începem să jucăm piatră-hârtie-foarfecă, 
pentru ca timpul să ne treacă mai ușor. Și apoi, într-un târziu, trenul 
încetinește și după aceea oprește. Domnișoarele spun că trebuie să 
așteptăm liniștiți și cuminţi. O să ne vină rândul să coborâm, iar 
după ce vom fi jos nu trebuie să ne îndepărtăm, pentru că ne 
pierdem și atunci cum să mai dăm dovadă de solidaritate dacă 
fiecare merge unde îl taie capul? 

Când ajungem în gară, ne întâmpină o orchestră cu o pancartă 
albă pe care scrie „Bine aţi venit, copii din Sud!”, după cum ne 
citește una dintre domnişoare. Stau aici ca să ne aştepte pe noi. Parcă 


e sărbătoarea Madonnei dell’ Arco, fără copii îmbrăcaţi în alb care se 
aruncă pe jos şi strigă: „La Maronna dell’ Arco!” 

Orchestra cântă un cântec pe care îl știu toate domnișoarele, 
pentru că strigă mereu: „Bella ciao, ciao, ciao!” Când se termină 
cântecul, toți își ridică pumnul spre cerul cenușiu, acoperit de nori 
lungi şi înguşti. Mariuccia și Tommasino cred că oamenii își ridică 
pumnii pentru că se ameninţă unul pe altul. Atunci eu le explic că 
acesta este salutul comunist, așa cum îmi spusese Zandragliona, care 
este diferit față de cel fascist, pe care mi-l arătase Pachiochia. Și într- 
adevăr, când se întâlneau pe stradă, Zandragliona şi Pachiochia 
făceau fiecare salutul ei, de parcă jucau piatră-hârtie-foarfecă. 

Stau în rând cu Mariuccia, Tommasino stă mai în spate, de mână 
cu alt copil mai mare. Trecem prin mijlocul unor oameni care agită 
steaguri tricolore: unii ne zâmbesc, alții ne aplaudă, alții ne salută. 
Poate cred că am învins undeva, că am venit în Italia de Sus să le 
facem noi o favoare lor, nu ei nouă. Nişte domni cu pălărie și cu 
mustăți, care ţin în mână steaguri roșii cu un cerculeț galben în 
centru, cântă un cântec pe care nu-l știu și din când în când spun: 
„in-ter-na-țio-naaa-la”. 

Apoi încep să cânte şi femeile — sunt soțiile mustăcioşilor cu 
pălărie, care au adus steagurile roşii cu cerculeț galben. Dar pe ăsta îl 
știu. Este cântecul cu care Maddalena a învins-o pa Pachiochia. Acela 
despre femeile care nu au frică, deşi sunt femei sau poate tocmai de 
aia, nu mai știu bine. Acum vocile sună foarte tare și mulți au ochii 
plini de lacrimi în timp ce cântă. Nu înţeleg bine toate cuvintele, dar 
cu siguranță este vorba despre mame și copii, pentru că, la un 
moment dat, domnişoarele din tren și comunistele din Italia de Sus 
se uită la noi şi zâmbesc, ca şi când am fi fost cu toţii copiii lor. 

Ne duc într-o încăpere plină de steaguri tricolore şi roşii. În mijloc 
este o masă lungă cu toate bunătăţile: brânză, jambon, salam, pâine, 


paste... Ne pregătim să ne aruncăm pe mâncare, dar una dintre 
domnişoare ne opreşte: 

— Copii, este destul pentru toți, nu vă repeziți! Fiecare va primi o 
farfurie și tacâmuri, un şervet și un pahar cu apă. Dacă aţi ajuns aici, 
nu veți suferi de foame. 

Tommasino îmi dă un ghiont și spune: 

— Cine zicea că aici comuniştii îi mănâncă pe copii? Aici, dacă nu 
au grijă, îi mâncăm noi pe ei! 

Ne băgăm cu toţii nasul în farfurie şi nu se mai aude nici musca. 
Eu, Mariuccia şi Tommasino ne așezăm unul lângă altul. Ne-au dat o 
felie de jambon plină de pete albe, o brânză albă moale înmuiată, 
una tare ca piatra şi una care miroase a picioare. Ne privim 
nehotărâți şi niciunul nu începe să mănânce, deși ne sar ochii din cap 
de foame. Din fericire, Maddalena se apropie de noi. 

— Ei, ce este, nu vă mai este foame? 

—  Domnișoară, nu cumva ăștia din nord ne-au dat nouă 
mâncarea lor veche? Aici jambonul are pete albe și brânza are 
mucegai, spune Mariuccia. 

— Cu siguranţă vor să ne otrăvească, adaugă copilul cu păr blond 
și trei dinţi lipsă. 

— Păi eu, dacă voiam să mă îmbolnăvesc de holeră, cu respect 
vorbind, nu puteam să mănânc midii la noi, în port? zice 
Tommasino. 

Maddalena ia o felie de jambon cu pete şi o bagă în gură. Apoi 
spune că trebuie să ne obișnuim cu aceste specialități noi: 
mortadella, parmezan, gorgonzola... 

Îmi fac curaj şi gust o bucăţică de jambon cu pete. După mutra pe 
care o fac, Tommasino şi Mariuccia înţeleg că e bun, gustă și ei și nu 
se mai opresc. Mâncăm tot, chiar şi brânza moale şi pe cea cu 
mucegai verde, iar la sfârşit pe cea tare, care pişcă la limbă. 


— Mozarella nu au? se informează Tommasino. 

— Mozarella o să mănânci la Mondragone, îi spune Maddalena. 

Apoi vine o domnişoară comunistă cu un cărucior plin de cupe cu 
o spumă albă. 

— Urdă, urdă! strigă imediat Mariuccia. 

— Zăpadă, zăpadă! exclamă Tommasino. 

Iau lingura și îmi vâr în gură o bucată de spumă albă. Este foarte 
rece şi are gust de lapte şi de zahăr. 

— E urdă cu zahăr! insistă Mariuccia. 

— Sunt cioburi de gheaţă cu lapte! spune Tommasino. 

Mariuccia mănâncă încet de tot şi la sfârșit mai lasă puţin în cupă. 

— Ce este, nu ţi-a plăcut îngheţata? întreabă Maddalena. 

— Nu prea... spune Mariuccia, dar toți ne dăm seama că e o 
minciună. 

— Atunci pe asta pe care ai lăsat-o i-o dăm lui Tommasino şi lui 
Amerigo... 

— Nu! strigă Mariuccia și îi dau lacrimile. Voiam să păstrez puţin 
pentru frații mei, pentru când mă întorc acasă. Voiam s-o ascund în 
buzunarul de la rochie. 

— Dar îngheţata nu se poate păstra, se topeşte! spune Maddalena. 

— Şi dacă se topeşte, eu cum fac solidaritate? 

Atunci Maddalena scoate din poșetă câteva caramele: 

— Tine, acestea sunt mai bune pentru solidaritate. Le poți păstra 
pentru frații tăi. 

Mariuccia ia caramelele, ca şi când ar fi fost briliante, și le pune în 
buzunar. Apoi mănâncă și ultima linguriţă de înghețată. 
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Domnişoarele comuniste ne așază în rând, pe bănci lungi, de 
lemn. Trec cu un registru mare, negru, în mână, citesc numerele pe 
care le avem pe cămașă, ne întreabă cum ne cheamă şi scriu apoi 
numele şi prenumele deasupra. 

— Annichiarico Maria? se întoarce una dintre domnișoare spre 
Mariuccia și aceasta face semn din cap că da. Îi pune o insignă roşie 
în piept, apoi se întoarce spre Tommasino: 

— Saporito Tommaso? 

— Prezent, spune el și se ridică în picioare. Domnișoara îi leagă 
șiretul la un pantof, îi dă şi lui o insignă și pleacă. 

— Eu sunt Speranza, strig eu. 

Domnişoara se întoarce, caută numele meu în registru şi scrie 
ceva. 

— Şi insigna? întreb eu, în timp ce domnişoara se îndepărtează. 

— Le-am terminat, dar o să vină altă tovarăşă, n-ai grijă! 

Aştept, aştept, dar nu mai vine nimeni şi încep să fiu îngrijorat. 

În acel moment intră familiile din Italia de Nord. Când o enervez, 
mama Antonietta îmi spune întotdeauna că nu poţi să-ți alegi copiii. 
Dar aici este altfel. Unii au venit împreună cu copiii lor, alții sunt 
singuri, bărbaţi sau femei. Perechile de soți și soţii fără copii par mai 
emoționate, poate pentru că li se pare că au venit să ia cu ei un fiu 
adevărat. 

Oamenii din Italia de Sus sunt mai înalți şi mai laţi decât noi, au 
fețele albe și roz, cred că sunt așa pentru că au mâncat prea mult 
jambon cu pete. Poate că, în timp, am să devin şi eu așa şi, când o să 
mă trimită înapoi acasă, mama Antonietta va spune, cu siguranţă: 

— Buruiana rea nu piere! 

Pentru că nu-i stă în fire să facă un compliment. 


Domnişoara cu registrul negru se întoarce, însoţită de o pereche 
de părinţi, şi se opreşte în fața unei fetiţe care se află cu trei locuri 
înaintea mea. La mine nu vine încă nimeni. Poate pentru că sunt tuns 
chilug. Perechea din nord o ia pe fetița blondă de mână şi pleacă 
împreună. Apoi domnişoara se apropie de o doamnă durdulie, cu 
părul roșu. Se învârt, se tot învârt și se opresc în faţa a două fetiţe cu 
codițe castanii, care stau în rândul din faţa mea. Pentru că seamănă, 
mă gândesc că sunt surori și, într-adevăr, doamna cea roșcată le ia pe 
amândouă, ţinându-le de mână, una într-o parte, alta în cealaltă. 

Mă înghesui în Mariuccia și în Tommasino. 

— Să ne prefacem că suntem frați, așa o să ne ia pe toți trei 
împreună, spun eu. 

— Ameri, ăștia din nord nu sunt orbi. După mintea ta, crezi că nu 
văd că tu ești roșcat, eu brunet și Mariuccia are părul scurt și galben 
ca paiul? Cum să fim frați, poți să-mi spui? 

Tommasino are dreptate, nu mai înțeleg nimic. Ceilalți copii 
pleacă cu noii lor părinţi şi noi stăm tot aici. 

Nimeni nu ne place: negriciosul, roşcatul afurisit şi fetița cheală. 

Pe măsură ce se golește, încăperea devine tot mai mare şi se face 
tot mai frig. Orice zgomot, chiar și cel mai mic, răsună ca un tunet. 
Mă mișc pe bancă şi se aude un zgomot ca de împușcătură. Aș vrea 
să dispar de rușine. Eu, Mariuccia și Tommasino nu mai avem 
curajul să rostim niciun cuvânt. Aşa că ne facem semne: Tommasino, 
din degetul arătător şi degetul mare, face un pistol, apoi mişcă mâna 
spre dreapta și spre stânga: 

— Pentru noi nu mai sunt locuri. 

Mariuccia ridică şi lasă în jos mâna strânsă în pumn: 

— Dar de ce am venit până aici? 

Ridic din umeri și desfac brațele. 

— De unde să știu eu? 


Atunci Tommasino ridică din sprâncene și arată spre mine: 

— Păi tu eşti Nobel, nu-i așa? 

Da, da, eram Nobel pe strada noastră, aș fi vrut să-i spun, dar nu 
există gesturi pentru asta, aşa că trag aer pe nas și îl dau afară pe 
gură, aşa cum făcea Capa *e fierro cu fumul de țigară. 

Maddalena ne priveşte de departe și începe și ea să facă limbajul 
gesturilor. Împinge aerul cu mâna deschisă: 

— Aşteptaţi, așteptați, vă vine şi vouă rândul! 

Eu mă gândesc deja la faţa mamei Antonietta când o să mă trimită 
înapoi din cauză că nu m-a luat nimeni. „Ai ajuns de pomină până şi 
în Italia de Sus!” așa o să spună. 

Pentru că nu-i stă în fire să mă consoleze. 

Într-un final, se apropie o pereche de părinți, însoţită de una 
dintre domnișoare. Se opresc; ea poartă o băsmăluţă legată pe cap, 
dar dedesubt se vede că are părul negru, ca mama. Nu este nici 
înaltă, nici grasă şi are pielea închisă la culoare. Ne privește pe toți 
trei. Îndrept spatele şi îmi netezesc părul de pe cap. Doamna are 
paltonul descheiat şi pe dedesubt se vede o rochie cu flori roşii. 

— Mama are o vestă la fel ca a dumneavoastră, dar o poartă 
numai în zilele de sărbătoare, încerc eu s-o linguşesc. 

Nu înțelege și întoarce capul spre domnişoară, aşa cum făcea 
găina pe care a avut-o cândva Pachiochia. 

— Vesta... repet eu, dar nu mai sunt la fel de sigur ca mai înainte. 

Domnişoara o ia de braţ, îi spune ceva în șoaptă și o duce la un alt 
grup de copii. 

Tommasino şi Mariuccia se uită la mine, dar nu am curaj să-mi 
ridic ochii de la şireturile mele maro. Înainte să plec crezusem că, 
acum, cu pantofii noi, puteam să merg oriunde aș fi vrut. Dar 
pantofii mă strâng şi eu rămân aici. Nu mă vrea nimeni. 


Maddalena ne priveşte de la capătul celălalt al sălii, apoi se 
apropie de două doamne şi arată spre noi. Ele se duc prin încăpere 
să vorbească când cu unul, când cu altul. Şi, în sfârșit, vine o 
pereche, soț și soţie, tineri, tineri și un domn cu mustață de culoarea 
sării şi piperului. Cei doi soți îi zâmbesc Mariucciei. Soția tânără, 
foarte tânără, cu păr blond, întinde o mână, o mângâie pe cap și pe 
faţă i se citește mila, ca și când soarta tristă a fetei ar fi fost din vina 
ei. Se uită la soţul ei și se apleacă în fața Mariucciei: 

— Vrei să vii la noi acasă? 

Mariuccia nu știe ce să spună. Eu îi dau un ghiont, pentru că dacă 
nu vorbeşte, oamenii o să creadă că e surdă, nu numai cheală, şi n-o 
va mai lua nimeni. Atunci face semn din cap că da. 

— Cum te cheamă? întreabă soţia, punându-i mâna pe umeri. 

— Maria, spune Mariuccia, ca să pară mai italiană și îşi ascunde 
mâinile la spate. 

— Maria, ce nume frumos! Uite, Maria, asta e pentru tine! 

Şi îi pune în faţă o cutie de aluminiu în care sunt biscuiţi, caramele 
și o brățară de mărgele. 

Mariuccia stă cu mâinile la spate şi nu vorbește. Doamna e 
stânjenită. 

— Nu-ţi plac caramelele, Maria? Ia-le, sunt pentru tine... 

Mariuccia îşi face curaj şi spune: 

— Nu pot, doamnă. Mi-au spus că, dacă scot mâinile, mi le taie şi 
atunci cum am să-l ajut pe tatăl meu care e cizmar? 

Doamna şi soţul ei schimbă o privire. Apoi îi ia mâinile 
Mariucciei, încrucișate la spate, şi le strânge în mâinile ei. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică, fiica mea, mânuţele tale frumoase sunt 
în siguranţă. 

Mariuccia, cum aude cuvintele „fiica mea”, întinde mâinile și ia 
cutia. 


— Mulţumesc, spune ea. Dar de ce îmi faceți aceste cadouri, 
doamnă, e ziua mea? 

Cei doi se miră și ridică din sprâncene, eu cred că nu au înţeles. 
Din fericire, vine Maddalena și le explică faptul că Mariuccia este 
obișnuită să primească daruri numai când e ziua ei onomastică. 

Mariuccia, foarte stânjenită, îşi pune din nou mâna în mâna 
tinerei doamne, de teamă ca aceasta să nu se răzgândească și să o 
lase acolo. Dar doamna nu s-a răzgândit. Dimpotrivă, i s-a înmuiat 
inima de tot! 

— Am să-ţi fac o mulțime de cadouri, ai să vezi! Am să te fac să 
uiţi când cade ziua ta onomastică, fiica mea! 

Eu n-am înţeles cum vine treaba asta cu ziua onomastică și nici 
Mariuccia, care, pentru mai multă siguranță, rămâne agățată de 
mâna drăguţei doamne. Eu cred că îşi aminteşte de buna ei mamă, 
odihnească-se sufletul ei în pace. Cine ştie? Cert e că perechea de 
părinţi își ia rămas bun și pleacă împreună cu Mariuccia. Eu și 
Tommasino rămânem singuri în sala mare. 

Domnul cu mustață sare și piper, care venise împreună cu 
perechea de părinţi, se apropie de Tommasino și întinde mâna spre 
el: 

— Eu sunt Libero, mă bucur să te cunosc! spune el, ca și când ar 
vrea să-l necăjească. 

— Şi eu sunt liber... răspunde Tommasino. Întinde mâna şi o 
strânge pe a domnului. 

Mustăciosul nu înţelege, dar continuă. 

— Tânărul acesta frumușel și bronzat vrea să meargă cu mine? 

— Mai este mult de mers? 

— Nu, am mașina chiar afară. O jumătate de oră cel mult. 

— Mașina? Adică sunteți șofer? 


— Nici vorbă! Băiatului îi place să glumească, am înțeles imediat. 
Are umor, n-am ce spune! Vino cu mine, ne aşteaptă Gina, cu 
mâncarea aburindă pe masă. 

Tommasino, când aude cuvintele „mâncare, „masă” și „aburind”, 
nu se mai gândeşte la nimic și pornește ca din pușcă. 

— La revedere, Ameri, noroc! 

— Pe curând, lommasino, mergi cu bine... 
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Acum a plecat şi Tommasino şi am rămas singur pe banca de 
lemn, cu pantofii care mă strâng și cu tristețea din stomac. 

Îmi apăs degetele pe ochi ca să opresc lacrimile. Până acum am 
fost în tren, împreună cu toți copiii, unii râdeau, alții plângeau, alţii 
alergau, mă simţeam puternic, la fel ca tatăl meu american. Când 
Mariuccia şi Tommasino mureau de frică, eu făceam pe viteazul, 
vorbeam, glumeam. Eram încă Nobel. Dar acum mă simţeam ca în 
ziua aceea când mâncam un covrig cu seminţe la Mergellina: dintr- 
odată am simțit o durere în gură și m-am trezit cu un dinte în mână. 
Am alergat la mama Antonietta, dar ea era înăuntru cu Capa *e fierro 
și nu mă putea salva, așa că atunci am fugit la Zandragliona, care m- 
a pus să stau jos, a pregătit apă cu lămâie, care dezinfectează totul, şi 
mi-a explicat că la un moment dat dinţii cad unul după altul, ca şi 
când i-ai scuipa, dar după aceea cresc la loc alții noi. 

lar acum mă simt ca un dinte căzut. În locul meu, acolo unde 
stăteam mai înainte, a rămas un loc gol și dintele nou încă nu se 
vede. 

O caut din priviri pe doamna cu rochia cu flori roşii, poate că între 
timp s-a răzgândit şi se întoarce să mă ia. Poate că voia să vadă mai 
întâi toți copiii și după aceea să aleagă. Așa cum spune întotdeauna 
Zandragliona când mergem să cumpărăm fructe: 

— Să nu te oprești niciodată la prima tarabă! 

Şi făceam turul întregii pieţe din cartier ca să vedem cine avea 
marfa cea mai proaspătă. Zandragliona se apropia de coșul cu 
pepeni, privea, mirosea, apoi împingea cu degetul mare și cel 
arătător deasupra codiţei ca să ştie dacă este copt. Poate că așa se 
procedează și cu copiii. Vor să ne încerce mai întâi, ca să-și dea 
seama dacă suntem buni sau nu pe dinăuntru. 


Doamna îmbrăcată în rochia cu flori roșii și soțul ei au făcut turul 
sălii împreună cu domnișoara cu registrul negru, parcă ar căuta pe 
cineva. Mă aşez din nou drept pe bancă, dar de astă dată nu mai 
rostesc niciun cuvinţel, nici măcar nu respir. O privesc mai bine: nu 
seamănă cu mama. Aşa mi s-a părut la început, pentru că nici ea nu 
zâmbeșşte. Mi se pare că se îndreaptă spre ieşire, poate că s-a 
răzgândit, nu au găsit fructul cel bun. Dar nu, domnișoara cu 
registrul negru îi duce într-o colț din fundul sălii, la blondul ştirb. 
Nu mi-am dat seama că era şi el aici. Credeam că rămăsesem singur. 
Văd de departe că domnișoara se apropie ca să citească numărul pe 
care îl are blondul fixat pe cămașă. El nici măcar n-o privește în față. 
Se uită fix la unghiile lui, care au devenit negre, așa cum erau înainte 
să facem duș. Soțul doamnei brunete îi spune ceva și el nu răspunde. 
Mișcă numai din cap în sus și în jos, parcă le-ar face lor un hatâr, 
apoi se ridică şi, înainte să-i urmeze spre ieşire, se întoarce spre mine 
și râde cu o mutră răutăcioasă, ca şi când ar spune: „M-au luat, chiar 
dacă nu le-am spus cum mă cheamă, şi pe tine nu.” 

Au făcut o treabă foarte bună! Dacă ar fi fost aici Zandragliona, l- 
ar fi luat pe frumosul ăsta... Adevărul este însă că el are dreptate. 
Numai eu am mai rămas. 

În celălalt capăt al sălii, Maddalena vorbeşte cu o doamnă cu fustă 
gri, bluză albă şi palton. Trebuie să fie cea care îi trimite înapoi pe 
copii, pentru că are la piept insigna cu steagul comuniștilor şi o față 
foarte, foarte serioasă. Are părul bond, dar nu ca Zandragliona, un 
galben ceva mai delicat. Maddalena o atinge pe spate și vorbește 
încet. Doamna ascultă și nu se clintește, nu se întoarce nici măcar 
când Maddalena face semn spre mine. Apoi lasă capul în jos de mai 
multe ori, ca şi când ar spune: „Da, da, bine, o să-l iau eu.” Se 
apropie amândouă. Eu îmi aranjez haina și mă ridic în picioare. 

— Numele meu e Derna, spune ea. 


— Amerigo Speranza, spun eu şi întind mâna, aşa cum am văzut 
că a făcut Tommasino cu mustăciosul cu mustaţa sare şi piper. Îmi 
strânge mâna, dar nu prea tare. 

Doamna nu are chef de vorbă, se vede că se grăbeşte să mă ducă 
acasă. Maddalena mă sărută pe frunte și îşi ia rămas bun: 

— La revedere, Ameri, te las pe mâini bune. 

— Hai să mergem, băiete, e târziu. Să nu cumva să pierdem cursa, 
spune doamna, apoi mă ia de braţ și mă trage înainte. 

leşim în grabă, eu și ea, ca doi hoţi care fug ca să nu fie prinși de 
paznici. Mergem unul lângă altul, pășind în același timp, nici repede, 
nici încet și ajungem în afara gării, într-o piață mare pavată cu 
cărămizi roşii și cu mulți copaci. 

— Unde suntem aici? întreb eu complet zăpăcit. 

— Asta este Bologna. E un oraș frumos. Dar noi trebuie să 
mergem acasă. 

— Mă duceţi acasă, doamnă? 

— Bineînţeles, băiete. 

— Dar nu luăm trenul? 

— Mergem cu autobuzul. 

— Atunci să mergem, spun. 


În stație încep să tremur. 

— Ţi-e frig, spune femeia. 

Simt frisoane în tot corpul, dar nu știu dacă le am din cauza 
frigului sau din cauza fricii. Doamna își descheie paltonul, îl desface 
și mă înveleşte cu el. 

— Cu frigul şi umezeala asta vă trimit fără palton, Dumnezeule... 


Nu spun nimic despre paltoanele aruncate pe fereastră, despre 
mamele care le puneau pe ceilalți copii. Mă gândesc ce față o să facă 
mama când o să vadă că mă întorc acasă precum resturile de la piață 
și îmi bag mâinile în buzunarele de la haină. Abia acum îmi aduc 
aminte că acolo este mărul pe care mi-l dăduse la plecare. Îl scot, dar 
nu reușesc să-l mănânc pentru că mi s-a strâns stomacul. 

— Unul întreg și unul redus, îi spune doamna vânzătorului de 
bilete atunci când autobuzul soseşte în staţie. Pantofii noi mă strâng, 
parcă îi am în picioare de un an întreg, nu de o zi. Autobuzul pleacă, 
s-a făcut întuneric, iar ochii mi se închid de oboseală. Înainte să 
adorm, îmi scot pe furiș pantofii şi îi bag sub scaun. Acum la ce îmi 
servesc? Desculţ eram înainte de plecare, descult mă întorc. 


Partea a Il-a 
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Când deschid ochii e întuneric. Întind picioarele ca să ating 
gamba mamei şi caut firicelul de lumină care pătrunde întotdeauna 
dimineaţa prin obloanele închise, dar nimic: mă așez în mijlocul 
patului gol şi în întunericul negru nu se vede nici măcar un licăr de 
lumină. Mă ridic în picioare, pardoseala e rece ca gheaţa, caut ușa cu 
braţele întinse înainte. Mă lovesc de colțul unei mobile, mă aşez pe 
jos și mă frec pe genunchi ca să alung durerea. 

— Mamă, mamă, încep să strig. 

Nu răspunde nimeni, este o altfel de liniște decât cea de pe strada 
mea. 

— Mama, rostesc din nou, cu voce joasă de astă dată. 

Întunericul mă înconjoară din toate părţile şi nu sunt sigur dacă 
sunt treaz sau visez. Inima îmi bate tare, nu-mi mai amintesc nimic. 
Eram în autobuz cu doamna blondă care trebuia să mă ducă acasă, 
probabil că adormisem și m-am trezit în patul acesta necunoscut. 

De afară se aude un zgomot. Uşa se deschide şi intră puţină 
lumină. Nu e mama Antonietta, e doamna aceea. 

— Ai visat urât? 

Fără fusta gri şi bluza albă pare mai puţin comunistă. 

— Nu ştiu. Nu-mi aduc aminte. 

— Vrei un pahar cu apă? Mă duc la bucătărie... 

Nu răspund, doamna îşi încrucișează braţele pe piept, îşi strânge 
spatele de frig şi se îndepărtează. 

— Doamnă, o strig, m-aţi adus în Rusia? 

Doamna desface braţele și spune cu o voce răguşită: 

— În Rusia, sărmanul de tine! Dar ce v-au spus acolo? Un 
adevărat coșmar, sunt poveşti care te fac să nu mai închizi un ochi, 


nu alta! 


Mă gândesc că am supărat-o, chiar dacă pe întuneric nu pot să-i 
văd fața. Doamna se apropie de mine, îmi atinge obrazul cu mâna, 
are o mână cam rece. 

— Eşti la Modena, nici vorbă de Rusia, între oameni care te 
iubesc, ai găsit un cămin, ai încredere... 

Aceasta nu este casa mea și mama spune că nu trebuie să ai 
încredere în nimeni. 

— Mă duc să-ți aduc apă, spune ea. 

— Doamnă... şoptesc eu, în timp ce ea este gata să dispară în 
întuneric. 

— Spune, băiete, dar trebuie să-mi spui Derna, ţi-am zis... 

— Nu plecaţi, mi-e frică... 

— Las ușa deschisă, așa o să intre lumină. Şi dispare. 

Rămân din nou singur și în cameră este atât de întuneric, încât fie 
că ţin ochii închiși, fie că îi ţin deschiși e același lucru. După puţin 
timp, se întoarce cu apa. E rece ca gheaţa și beau cu înghițituri mici, 
încet, încet. 

— Bea liniștit, fiule, nu am otrăvit fântânile, nu cumva v-au 
povestit și aşa ceva? spune ea cu o voce iritată. 

— Nu, nu, vă rog, răspund repede ca să nu se supere, scuzați, e 
vina mamei mele care spune întotdeauna: bea încet, să nu te îneci! 

Doamna pare nemulțumită, poate se gândește că m-am strâmbat. 

— Îmi pare rău, băiete, spune ea cu o voce mai blândă, dar nu ai 
nimerit prea bine cu mine. Nu prea mă pricep la copii. Nu am copii, 
verișoara mea, Rosa, se pricepe foarte bine. Are trei copii. 

— Nu vă necăjiţi, doamnă, nu-i nimic. Mama a avut doi, dar 
oricum nici ea nu se pricepe la copii... 

— A, aşadar ai un frate? 

— Nu, doamnă, sunt singur la părinți. 


Doamna nu mai spune nimic, poate pentru că este încă supărată 
de treaba cu apa otrăvită. 

— Mâine dimineaţă îţi fac cunoștință cu copiii Rosei, pentru că 
peste tot copiii trebuie să stea cu alţi copii, nu cu „doamnele“, cum 
spui tu. 

Mi se face rușine că nu am reușit încă să-i spun pe nume. 

— O să-ţi placă, sunt mai mult sau mai puţin de vârsta ta. Dar tu 
câţi ani ai? Nici nu te-am întrebat... Vezi ce primire frumoasă ţi-am 
făcut? 

Doamna îşi cere ea scuze de la mine! Când eu ar trebui să-i cer 
scuze că sunt aici, în casa ei, în patul ei, că o trezesc în toiul nopții. 

— Împlinesc opt luna viitoare, am răspuns. Şi nu mi-e frică de 
întuneric: odată am rămas închis în capelă împreună cu niște 
schelete vii! 

— Eşti un băiat curajos, ferice de tine. Nu te temi de nimic. 

— Totuşi, este ceva. 

— Că te duc în Rusia? 

— Nu, doamnă. Nu am crezut niciodată treaba cu Rusia... 

— Eu am fost de-adevăratelea în Rusia, cu tovarășii de la partid. 

— Eu nu am plecat niciodată nicăieri cu prietenii mei. Este prima 
dată. Şi de asta mi-e frică. 

— E firesc: toate aceste lucruri noi... 

— Nu, doamnă, dar nu sunt obișnuit să dorm singur. La mine 
acasă este un singur pat: pentru mine, pentru mama și pentru 
cafeaua lui Capa ʻe fierro, înainte să-l ia poliţia, dar să nu spuneți 
nimănui, să nu audă mama, că e secretul nostru. 

Doamna se așază alături de mine. Parfumul ei este diferit de cel al 
mamei. Este mai dulce. 

— Am să-ţi spun și eu un secret. Când mi-a zis primarul să iau un 
copil, am refuzat. Îmi era teamă. 


— Vă este teamă de copii? 

— Îmi este teamă că nu știu cum să-i mângâi. Mă pricep la 
politică, la muncă, știu şi ceva latină. Dar la copii nu mă pricep, 
spune doamna și priveşte fix la un punct din perete, aşa cum face 
mama când vorbește uneori singură. 

— Am devenit cam ursuză cu anii. 

— Dar m-aţi luat pe mine. 

— Am venit la gară ca să dau o mână de ajutor și să verific dacă 
totul merge bine. Apoi tovarășa Criscuolo mi-a spus că era o 
problemă cu perechea la care fuseseşi repartizat. Soţia, care era 
însărcinată, născuse prematur şi nu a putut să vină nimeni să te ia. 

— De asta am rămas singur! 

— Când te-am văzut pe banca acea, singur singurel, cu părul roşu 
și cu o mulțime de pistrui pe față, am decis să te iau cu mine. Nu știu 
dacă am făcut bine. Poate ai fi preferat o familie adevărată? 

— Nu ştiu. Până acum am avut-o numai pe mama. 

Mă mângâie pe mână, are degetele reci și puțin crăpate, nu 
zâmbește aproape niciodată, dar a vrut să mă ia acasă la ea. 

— Eu credeam că am rămas ultimul pentru că nu mă voia nimeni. 

— Nici vorbă, dragule, totul era foarte bine organizat. Am muncit 
săptămâni întregi ca să plasăm fiecare copil într-o casă. 

— Așadar, nu ne-au ales după cum le-am plăcut? 

— Nici vorbă de aşa ceva, nu suntem la piaţa de fructe! 

lar mie mi se face ruşine pentru că exact la asta mă gândisem. 

— lar acum trebuie să dormi, pentru că eu mâine am de lucru. 
Mai stau puţin cu tine aici. Uite, așa e bine? 

Doamna se întinde, nu ştiu dacă stă bine, dar îi fac loc pe pernă. 
Părul ei îmi atinge faţa, e moale ca vata. 

— Să-ţi cânt un cântecel de leagăn? 


Pe mine cântecele de leagăn mă întristează, mă fac să mi se 
strângă stomacul, dar nu-i spun ei nimic, ca să nu se enerveze din 
nou. 

— Da, spun eu cu ochi închiși și un picior lipit de piciorul ei, 
sperând să nu fie cântecul cu omul negru, care ține un an întreg un 
copil, pentru că nu sunt sigur că n-o să-mi vină să plâng şi atunci 
mâine mă urcă din nou în tren și mă trimite acasă. Doamna se 
gândeşte puţin, apoi începe să cânte cântecul pe care l-am auzit când 
sosisem în gară, în care spun mereu „ciao, ciao, ciao”. 

Când termină, rămân tăcut o clipă, apoi întreb: 

— Doamnă, vă supără tălpile reci pe picioare? 

— Câtușşi de puţin, băiete, câtuși de puţin. 

Şi, în sfârşit, somnul se întoarce încet, încet. 
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„— Ameri, Amerigo, trezeşte-te, se întoarce fratele tău, Luigi. Hai 
repede, dă-te jos din pat, ăsta e locul lui. lar eu, cu ochii închiși, 
spun: 

— Şi eu? Eu unde stau? 

— Tu? zice mama Anonietta. Tu acum stai acolo, la doamna...” 

Deschid ochii și este dimineaţă. De la fereastra din faţa patului se 
văd câmpurile cafenii şi trunchiurile copacilor, deveniți nişte 
schelete din cauza frigului şi având acum doar patru frunze uscate. 
Nu mai sunt alte case, nu trece nimeni, nu se aude nicio voce. 

Doamna este în bucătărie, în fundul coridorului. O observ din 
spate: face de mâncare și ascultă radioul. Am văzut aparate de radio 
numai în casele doamnelor care îmi dădeau câteodată haine vechi. 
Pe masă văd o cană cu lapte, pâine, un vas cu marmeladă roz, unt, o 
bucată mare de brânză frumoasă. Cine știe dacă Tommasino a avut 
parte de toate astea în casa mustăciosului! Și apoi observ cuțitul, 
furculița, linguriţa, ceştile și farfurioarele, toate la fel, de aceeași 
culoare. 

Doamna s-a îmbrăcat din nou cu bluza albă și cu fusta gri. Încă nu 
m-a văzut, aş vrea s-o strig, dar mi-e jenă. 

Nu seamănă deloc cu femeia de azi-noapte. De la radio se aude 
vocea unui domn care vorbeşte repede. Spune: copii, ospitalitate, 
tren, boli, Partidul Comunist, sud, mizerie. Adică vorbesc despre 
mine. Doamna nu mai taie pâine şi ascultă, aruncă afară tot aerul din 
plămâni, așa cum făcea Capa ʻe fierro, dar fără rotocoale de fum, 
apoi reîncepe să taie pâinea. O clipă mai târziu se întoarce şi se arată 
surprinsă: 

— Ah, eşti aici? 

— Am intrat chiar acum. 


— Am pregătit câte ceva, nu ştiu dacă îţi place. 

— Mie îmi place orice, răspund. 

Mâncăm împreună, fără să vorbim. Se vede că doamna vorbeşte 
numai noaptea, ziua nu. Dar sunt obişnuit, mama Antonietta nu are 
obiceiul să sporovăiască, mai ales de dimineaţă. 

Când termin, doamna spune că trebuie să se ducă la lucru, de 
aceea mă va duce acasă la verişoara ei, Rosa, cea care are copii, iar 
mai târziu, după ce termină, o să vină să mă ia. Eu sunt de acord, dar 
tristețea îmi revine în stomac. Mama Antonietta m-a dat Maddalenei, 
Maddalena m-a trimis la doamna Derna, Derna mă trimite acasă la 
verișoara ei, Rosa, iar Rosa asta cine ştie unde mă va mai trimite. Ca 
în cântecul de leagăn cu omul negru. 

Mă întorc, împreună cu doamna, în camera în care am dormit. De 
la fereastră nu se mai văd nici cerul, nici câmpiile, nici copacii. Încerc 
să curăț geamul cu mâna, dar nimic. Nu geamul e murdar, ci aerul; 
afară este un fum care acoperă totul. Mă așez pe marginea patului. 

— Vrei să te ajut să te îmbraci? întreabă doamna. 

Nu mai văd hainele cu care am venit. Pe masa de scris este însă 
mărul pe care îl aveam în buzunar, mărul de la mama Antonietta. 

— Mă îmbrac singur, mulțumesc, îi răspund. 

Doamna scoate hainele dintr-un dulap de lemn: pulovere de lână, 
pantaloni, cămăși. Fuseseră ale fiului cel mai mare al Rosei şi acum 
erau ale mele. 

— Mie mi se par noi, am spus. 

Pe masa de scris mai sunt două caiete şi un creion. Spune că 
trebuie să merg la școală. 

— Iarăşi? Am fost deja o dată! mă plâng eu. 

— Trebuie să mergi din nou, în fiecare zi, că doar nu știi totul! 

— Este adevărat, nimeni nu se naşte învăţat, răspund. 

Şi pentru prima dată râdem împreună. 


Mă privesc în oglindă, îmbrăcat cu hainele noi, şi văd pe cineva 
care seamănă cu mine, dar nu sunt eu. Doamna îmi pune paltonul şi 
Șapca, apoi zice: 

— Stai puţin, şi se duce în camera cealaltă. Când se întoarce ţine 
în mână o insignă roşie cu cerculeț galben și cu un ciocan, la fel ca 
cea pe care o are ea. Se așază lângă mine și îmi prinde insigna pe 
palton. Este același semn pe care l-am văzut pe steagurile 
comuniștilor de la palatul din via Medina. Așadar, înseamnă că 
acum m-au făcut comunist şi pe mine. Probabil că tânărul blond a 
rezolvat totuși problema sudului, îmi vine mie în minte. 

— Suntem gata? 

— Da, doamnă, adică, vreau să spun... Derna. 

lar ea face o faţă ca atunci când câştigi la tombolă lozul cel mare. 

Şi pornim aşa, ţinându-ne de mână. Nu păşește la fel de repede ca 
mama Antonietta. Nu mă lasă în urmă. Sau poate că merg eu mai 
repede, de teamă să nu rămân singur în aerul cenușiu. 
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— Aici se fumează foarte mult! Nici nu se mai vede strada! 

— Nu e fum, e ceaţă, spune doamna. Ţi-e frică? 

— Nu. Îmi place că mai întâi lucrurile sunt ascunse şi după aceea 
apar, la fel ca o surpriză. 

— Aceasta este casa verișoarei mele Rosa. Când e vreme frumoasă 
se vede și de la fereastra ta, dar când e ceaţă dispare. 

— Mi-ar plăcea și mie să dispar câteodată, dar la noi, în sud, nu 
avem ceaţă. 

Derna sună la sonerie, alături este o plăcuţă. 

— Ce scrie acolo? întreb. 

— Benvenuti, răspunde Derna. 

— Au scris aşa pentru noi? H. 

— Nu, aşa se numește cumnatul meu, spune Derna, şi îi vine să 
râdă un pic. 

Un băiat cu păr castaniu, care îi ajunge până la umeri, vine să ne 
deschidă. Are ochii albaştri și o strungăreaţă între dinţii din față. O 
îmbrățișează pe Derna și îi dă o sărutare, face la fel și cu mine. 

— Tu ești băiatul care a venit cu trenul? Eu n-am mers niciodată 
cu trenul. Cum este? 

— Strâmt, răspund. 

— Jacheta asta e a mea, am purtat-o anul trecut, spune alt copil 
care vine în fugă din fundul coridorului. E la fel de înalt ca mine și 
are ochii negri. 

— A mea, a ta... ce înseamnă asta? Este a cui are nevoie de ea, îl 
ceartă un domn slab, cu mustăţi roșcate și ochi albaștri. Rosa, nu 
cumva crești un mic fascist? 

— N-am ce spune, frumos îl primiţi pe sărmanul băiat care a 
trecut deja prin atâtea, spune soția. 


Are un copil mic în braţe și îmi face semn să o urmez în camera de 
Zi. 

— Nici măcar nu ne-am prezentat: eu sunt Roșa, verișoara Dernei, 
deșteptul cu mustață e soțul meu, Alcide, iar aceștia sunt băieții 
noştri: Rivo, care are zece ani, Luzio, care merge pe şapte, și Nario, 
care încă nu a împlinit un an. 

Nu înţeleg numele copiilor și trebuie să mi le repete de trei ori. La 
noi, oamenii se numesc Giuseppe, Salvatore, Mimmo, Annunziata 
sau Linuccia. Apoi sunt și poreclele: Zandragliona, Pachiochia, 
Capajanca, Naso ʻe cane... Numele adevărate nu le mai știe nimeni. 
De exemplu, dacă m-ar întreba pe mine cineva care sunt numele și 
prenumele lui Capa ʻe fierro, n-aş ști să răspund. 

Aici, în Italia de Sus, e altfel. Tatăl spune că numele acestea le-a 
inventat chiar el şi nu sunt trecute printre sfinții din calendar, pentru 
că el nu crede în sfinţi. Dar în calendar, da. În Dumnezeu, nu. Spune 
că aşa, când îi cheamă pe toţi împreună, formează cuvântul: Rivo- 
Luzio-Nario!!12: Spunând aceasta, se uită la mine şi așteaptă. Înţeleg 
că va găsi ceva şi pentru mine. Apoi începe să râdă și să-i tremure 
mustața. Pe strada mea, niciunul dintre cunoscuţii mei nu are 
mustață, în afară de Pachiochia, dar ea e femeie, așadar nu se pune. 
Atunci încep şi eu să râd ca să-i fac plăcere, dar mă prefac, pentru că 
nu am înțeles gluma. 

Derna își ia rămas bun şi pleacă la lucru. Spune că mai târziu o să 
vină să mă ia acasă. Şi soțul Rosei pleacă. Este așteptat într-o casă 
importantă, cu oameni înstăriți, cu copii care merg la conservator, el 
trebuind să le acordeze pianul. 

— Şi eu mergeam la conservator când eram acasă. 

Alcide mă privește cu mustaţa lui foarte serioasă. 

— Şi la ce instrument cânți? 

Îmi simt obrajii fierbinţi şi roşii. 


— Nu cânt la niciun instrument, don Alcide. Mergeam la 
conservator, dar stăteam afară, ca să ascult muzica de acolo. 
Așteptam o prietenă care cânta la vioară, se numește Carolina, spune 
că am ureche muzicală. 

Don Alcide își mângâie mustaţa. 

— Dar cunoşti notele? 

— Da. 

— Toate şapte? 

— Da, răspund şi i le spun. M-a învăţat Carolina. 

Pare mulțumit şi promite că o să mă ducă odată la magazinul de 
piane. 

— Şi am să pot atinge clapele? întreb. 

— Fiii mei nu sunt pasionați de muzică, zice don Alcide. Bine că 
ai venit tu, nu-i așa, Rosa? 

Luzio se strâmbă, ca și când ar vrea să spună: „Ăsta abia a venit și 
face pe deșteptul.” 

— Apoi, dacă o să fii un bun ucenic, o să fii și plătit pentru asta. 

— Eu primesc deja bani de un an, spune Rivo şi își arată 
strungăreaţa dintre dinţii albi. Pentru că lucrez la grajd. 

— Şi puţi a caca de vacă, îl tachinează fratele mai mic. 

— Aici, noi toți muncim, fiecare trebuie să-și facă treaba lui, mă 
lămurește tatăl. 

— Don Alcide, eu mergeam să adun haine vechi împreună cu 
prietenul meu Tommasino, dar îmi place mai mult să lucrez cu 
pianele. Nu te mai murdărești așa tare. 

Don Alcide îmi mângâie părul roşcat, apoi îmi dă mâna: 

— Atunci ne-am înțeles, mi-am găsit ucenic. Dar... trebuie să 
încetezi să-mi mai spui „don“, că nu sunt popă! 

Luzio râde obraznic. 

— Cum vreți! zic eu. Dar cum să vă spun? 


— Poţi să-mi spui „tati”, răspunde el sec. 
Luzio nu mai râde, şi nici eu. 
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— Ciao, tati, ne vedem diseară. 

Rivo îl însoțește pe Alcide până la ușă şi îi dă o sărutare. Luzio 
scoate o bilă din buzunar şi începe să se joace cu ea, rostogolind-o pe 
coridor. Eu îl salut ridicând mâna și tac. Nu reușesc să-i spun „tati”. 
Mi se pare că e greșit.” Pe strada mea era un domn gras și înalt și, 
ori de câte ori îl întâlneam, Tommasino și cu mine ne luam după el şi 
strigam: gogoșică, gogoaşă, gogoşoaie! Dar don Alcide nu este 
gogoaşă, atunci cum să-i spun „tati“? Şi apoi, el nu este tatăl meu. 

Rosa trebuie să meargă pe câmp ca să strângă verdeţuri, Rivo ia 
găleata ca să dea apă la vaci. Spune că au o grădină şi câteva 
animale, că au puţine găini, dar fac multe ouă, că învaţă să mulgă 
vaca, dar pentru asta e nevoie de delicateţe. Rivo ştie o mulțime de 
lucruri şi vrea să mi le explice și mie pe toate deodată. Apa, 
băligarul, laptele pe care îl dau vacile, brânza care se face cu laptele 
de la vaci. Animalele nu sunt numai ale lor, le au împreună cu alte 
familii și lucrează toți. Mănâncă puţin din ceea ce obţin și vând puţin 
și la piață. Voiam să-i spun că şi eu fusesem cu Tommasino la piață, 
în chestiunea cu şobolanii, dar Rivo nu mă ascultă, începe să 
vorbească din nou, își pune haina și cizmele ca să meargă afară, să 
muncească la animale. Mă întreabă dacă vreau să merg cu el la 
câmp, să văd animalele. Nu spun nici da, nici nu. Avea dreptate 
Pachiochia, mă gândesc, ne-au adus aici, în nord, ca să ne pună la 
muncă. 

— Rivo, i-ai împuiat capul cu prostii, lasă-l puţin în pace, trebuie 
să se obișnuiască mai întâi cu locurile, abia a sosit! Vezi, Amerigo, 
băiatul ăsta e ca argintul viu. 

— Ce are? 

— E ca argintul viu: adică nu poate sta locului nicio clipă. 


— Aha, am înţeles. Mama mea spune că eu sunt pedeapsa lui 
Dumnezeu. 

Rivo izbucnește în râs și eu la fel. Luzio nici măcar nu zâmbeşte, 
continuă să se joace cu bila lui. Rosa își pune niște încălțări pline de 
noroi și deschide ușa. Înainte să plece, spune: 

— Luzio, dacă se trezeşte fratele tău, să vii să mă chemi. 

lese afară, apoi vine înapoi: 

— Și dă-i o bilă şi noului nostru prieten, așa o să vă jucaţi 
împreună. 

Când rămânem singuri, Luzio bagă bila în buzunar și pleacă la 
treburile lui. Încerc să-l caut, dar nu-l găsesc. Fie s-a ascuns, fie a 
devenit invizibil, deşi în casă nu este ceață. Încăperile sunt înalte și 
pe tavanul bucătăriei sunt grinzi de lemn, iar de ele sunt atârnate 
salamuri şi jamboane întregi, ca la băcanul de pe via Foria. Aceasta 
este încăperea cea mai caldă din casă, pentru că au aprins focul în 
cămin, aşa că Rosa a lăsat aici leagănul cu copilul adormit. Dintr-un 
punct îndepărtat al casei se aude bila care se rostogolește pe 
pardoseală, o dată, de două ori, de trei ori... Încep să număr pe 
degete şi când voi ajunge la zece se va întâmpla ceva frumos, se va 
întoarce fratele lui, cel care vorbeşte mult și o să mă ducă să văd 
animalele. Dar timpul trece, focul din cămin se face tot mai mic, apoi 
se stinge și nu mai aud zgomotul bilei. Mă lipesc de fereastră ca să 
văd dacă se întoarce cineva, dar este încă ceată. 

— Luzio, încerc să strig, dar nu mă aude sau nu vrea să răspundă. 

Într-un colț al bucătăriei este o scară, pe jumătate ascunsă în 
spatele bufetului. O scot de acolo și o reazem de perete. Nu m-am 
urcat niciodată pe o scară. Pachiochia spune că îți merge prost dacă 
treci pe sub scară. Pun mai întâi un picior, să văd dacă nu cade, apoi 
pe celălalt, și cu cât ajung mai sus, cu atât mă simt mai mare şi mai 
puternic, uitând că m-au lăsat singur. Ajung până în vârf, pentru că 


vreau să ating tavanul, și când întind degetele simt lemnul cald şi 
umed al grinzilor. Salamurile atârnate acolo îmi mângâie faţa, 
parfumul lor îmi intră în nas şi îmi lasă gura apă. Acesta este 
jambonul acela roşu cu pete pe care ni l-au dat în gară. Cine a mai 
văzut asemenea bunătăţi? Zgârii un pic coaja cu unghia până când 
ajung la carnea moale. Bag degetul, îl trag apoi afară și mi-l bag în 
gură. ÎI înfig din nou şi mai iau puţină carne. Când gaura este prea 
adâncă să mai sap în ea, fac alta, apoi alta. 

— Hoţule! aud un strigăt în spatele meu. Ai venit să ne furi 
lucrurile! 

Mă întorc brusc, îmi pierd echilibrul și cad de pe scară. Zborul 
este scurt, dar aterizez pe spate. Copilul din leagăn se trezește şi 
începe să plângă. Luzio se uită la mine, apoi ridică privirile ca să 
vadă găurile din mortadella. După aceea se uită din nou la mine. Mă 
atinge încet cu vârful pantofului, aşa cum faci unei insecte ca să vezi 
dacă mai trăiește. Nu mă mişc, spun numai „au!” și el fuge. Nario 
continuă să plângă și mi-e teamă să nu creadă Rosa că i-am făcut eu 
ceva. 

— Luzio, strig eu, întins încă pe jos. Eu nici măcar nu am vrut să 
vin. Mama m-a trimis, spre binele meu, am făcut chiar şi pe 
bâlbâitul, dar în cele din urmă am plecat... 

Nu răspunde. Aud din nou bila care se rostogolește pe jos. 
Zgomotul este aproape, înseamnă că e în camera de alături. 

— Am vrut doar să gust. Şi apoi, ţie ce-ţi pasă, tu ai de toate: 
animale în grajd, salamuri atârnate de tavan, tată cu mustăți, 
pulovere de lână în dulapuri, frați. Ba chiar şi fotografii în casă! 

Niciun răspuns. Mă ridic în șezut pe pardoseală, spatele mă 
doare, dar nu foarte rău. Mă apropii de leagăn, îl clatin, așa cum am 
văzut că făcea o rudă a Zandraglionei, care avea un copil la fel de 
mic, şi Nario începe să se liniștească, nu mai plânge și adoarme din 


nou. Zgomotul bilei se aude tot mai aproape și în cele din urmă o 
văd intrând pe ușa de la bucătărie, întâi bila, apoi Luzio. 

— Cine e domnul ăsta chel din fotografie, nașul tău de botez? 

— Acesta este tovarășul Lenin, spune Luzio, fără să mă privească 
în ochi. 

— E prieten cu tatăl vostru? întreb. 

— E prietenul tuturor. Tata spune că el ne-a învăţat ce este 
comunismul. 

— Nimeni nu se naște învățat, conchid eu. 

Apoi tăcem din nou amândoi. Focul s-a transformat în Jăratic şi a 
început să fie cam frig. Luzio se duce la șemineu, ia o bucată de lemn 
dintr-un cos şi o aruncă înăuntru. Puțin mai târziu, flacăra se 
reaprinde, mai puternică decât înainte. La noi nu există șemineuri, 
dar avem o sobiţă cu jăratic, însă nu este la fel de frumoasă, pentru 
că sobiţa este întotdeauna închisă. Și mi-ar plăcea să ştiu cum se face 
focul. 

— Am o prietenă, se numeşte Pachiochia, are și ea o fotografie în 
casă, dar nu este logodnicul ei răposat, odihnească-se sufletul lui în 
pace, este regele mustăcios, l-a adus şi la procesiunea de la gară, ca 
să nu ne lase să plecăm cu trenul... şi poate că avea dreptate. 

Luzio dă să plece din nou. 

— Numai să nu rămân aici pentru totdeauna! strig eu. 

Luzio se oprește. 

— Au spus că numai pe timpul iernii. 

— Asta înseamnă că după aceea o să te duci tu la prăvălie cu don 
Alcide, pe mine o să mă trimită înapoi la mine acasă și totul va fi la 
fel ca înainte, slavă Domnului. 

Întind mâna cum am văzut că fac oamenii mari când încheie o 
afacere. Luzio n-o strânge, împinge cu un picior bila spre mine, pune 
scara la locul ei în spatele bufetului și se duce în altă cameră. Bila 


rămâne pe jos. Nu înţeleg dacă a lăsat-o intenţionat sau a uitat-o. Mi- 
o pun în buzunarul de la pantaloni şi rămân să privesc flacăra care 
dansează în șemineu. 


17 


Pentru că nu se întoarce nimeni, ies afară și mă duc spre câmp. 
Rivo mă vede, aleargă în întâmpinarea mea și mă ia de mână. Mă 
gândesc la gaura din mortadella şi mi se face rușine, dar îl urmez în 
grajd. 

— Vaca e blândă, spune Revo, însă taurul, când are zilele lui, e 
mai bine să stai departe de el. 

ÎI privesc pe taur în față și înțeleg că are un caracter urât, cam așa 
ca mama Antonietta, care este frumoasă și drăgălașă, dar când o 
apucă, e mai bine să nu fii prin preajmă. 

Nu am mai văzut animale atât de mari. De fapt, nici mici, în afară 
de Ciccio-formaggio. Și îi povestesc lui Rivo, ca să vadă că aveam și 
eu ceva înainte să vin aici. Acesta era motanul străzii, mare și 
cenușiu, stătea jos în subsol la Zandragliona, iar ea îi dădea 
întotdeauna o bucată de pâine veche și o farfurioară cu lapte. Mama 
Antonietta, când îl vedea, îi spunea tâlhar şi hoţoman și îl alunga cu 
lovituri de picior. Nu-i plac pisicile. Eu și Tommasino am decis că 
suntem protectorii motanului și am vrut să-l dresăm. Odată 
văzusem pe Rettifilo un bătrân care avea o maimuţă dresată. 
Bătrânul spunea „stai jos!” și maimuța se aşeza. Bătrânul spunea 
„Tidică-te!” şi maimuța se ridica. Bătrânul spunea „dansează!” şi 
maimuța dansa. Oamenii aplaudau şi puneau câţiva bani în pălăria 
lui. Bătrânul cu maimuța încasa o mulțime de bani, mai ales pe la 
casele celor bogaţi. Apoi termina spectacolul, lua maimuța şi pleca. 
În ziua următoare îl găseam la alt colţ de stradă. Iar eu și Tommasino 
îl căutam peste tot. În primul rând pentru că nu mai văzusem 
niciodată o maimuţă vie, iar în al doilea rând ca să învăţăm și noi 
trucurile bătrânului. Dar într-o zi a plecat şi nu i-am mai văzut, nici 
pe el, nici pe maimuţă. Şi așa ne-am gândit să-l dresăm pe Ciccio- 


formaggio, ca să ne îmbogăţim și noi. Numai că Ciccio-formaggio nu 
voia să învețe nimic, ci făcea doar ce voia el. Mama Antonietta nu se 
înșela. Însă era motanul nostru. Noi îl mângâiam, el se freca de 
picioarele noastre, iar când ne vedea apărând la capătul străzii ne 
ieșea în întâmpinare, dând din coadă. 

Dar după aceea Ciccio-formaggio a dispărut. L-am căutat pe 
fiecare stradă — nimic. Am crezut că plecase cu bătrânul cu maimuța, 
ca să-i fie şi lui bine. Dar Pachiochia mi-a spus că oamenii mâncau şi 
pisici când era foamete. Însă eu n-am crezut-o niciodată. Adevărul 
este că Ciccio-formaggio se făcuse mare și gras cu laptele primit de la 
Zandragliona. Așa că cine ştie ce i-au făcut! 

Rivo nici nu mă lasă să termin și spune că motanul se va întoarce 
mai devreme sau mai târziu, că așa sunt animalele, uneori dispar, 
dar ele țin minte întotdeauna drumul înapoi spre casă. 

— Mie îmi plac mai mult câinii, spune Rivo. Ţie? 

— Motanul, pentru că e ca mine: şi eu am să mă întorc acasă. 

Rivo se apropie de vacă. 

— Vino, e blândă, spune Rivo şi o mângâie între coarne. Vaca nici 
măcar nu dă din coadă, iar eu mă gândesc că pe asta e imposibil s-o 
dresezi. Apoi Rivo se întoarce spre mine: 

— Mângâie-o! 

Întind braţul și o ating cu vârful degetelor. Blana ei nu e moale ca 
cea a lui Ciccio-formaggio și, de aproape, respiraţia animalului 
miroase mai rău decât a Pachiochiei. Încerc din nou cu toată mâna. 
Vaca are ochii strălucitori și gura lăsată în jos, ca mama în ziua când 
am plecat de la palatul comuniștilor și a vrut să-mi cumpere pizza. 
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Nu vreau să port o rochie de fetițe, și nici fundă, pentru că mi-e 
ruşine. Dar Derna pare mulțumită, aşa că nu spun nimic. Parcă mă 
pregăteşte de sărbătoare, când, de fapt, mă aşteaptă scatoalce, miros 
de transpiraţie şi beţișoare ce trebuie desenate pe caiet. 

— Dar eu știu deja cifrele, încerc să spun. Știu să număr pe degete 
de peste zece ori cifra zece! 

— Trebuie să înveți literele, aritmetica, geografia. 

— Nu-mi plac literele, mama nu le-a știut niciodată, la ce-o să-mi 
ajute? 

— Ca să nu te laşi păcălit de cei care le știu. Hai să mergem! 

Mă ia de mână și ieşim afară. În dimineaţa aceasta nu este ceaţă și 
în casa de vizavi îi văd pe Rivo şi pe Luzio, şi ei tot cu cămăşi negre 
care se văd pe sub haină și cu o geantă pe umăr, la fel ca a mea. Rivo 
aleargă în întâmpinarea mea, îmi spune că vaca e gravidă și că în 
curând va naște un vițel. Luzio rămâne în urmă și lovește cu piciorul 
într-o piatră care se rostogolește de-a lungul străzii. 

— Dar este loc în școala asta nouă pentru mine? 

— În clasa mea sunt bănci libere, spune Luzio, privind mereu în 
Jos. 

— Am vorbit ieri cu directorul, spune Derna. O să fii în aceeași 
clasă cu Luzio, pentru că e adevărat că ai un an mai mult, dar ai 
rămas puţin în urmă. Trebuie să fii bucuros, în felul acesta rămâi în 
familie, chiar şi când ești la școală. 

Luzio mai loveşte încă o dată cu piciorul în piatră şi aleargă după 
ea s-o ajungă din urmă. Derna își ia rămas bun de la noi pentru că 
trebuie să meargă la o ședință de sindicat. 

— La revedere băieţi, să fiți cuminţi! 

Trece pe partea cealaltă, apoi se opreşte și mă strigă: 


— Amerigo, stai! Ce proastă sunt, am uitat gustarea. 

Îmi vine în minte mărul de la mama, care este și acum tot pe masa 
de scris. Derna aleargă după mine și scoate din poşetă un pacheţel 
care miroase a tartă cu lămâie. Îl pun în geantă şi pornesc mai 
departe cu Rivo. 

— Trebuie să-i găsim un nume, spune Rivo. Tu cum ai vrea să-l 
cheme? 

Eu mă gândesc la Luigi, fratele meu mai mare cu astm bronșic, 
dar nu îndrăznesc să spun, pentru că Luzio se întoarce şi strigă: 

— E rândul meu, numele vițelului îl aleg eu de astă dată. Unul de 
fiecare. Acesta e viţelul meu. 

Rivo îl ajunge din urmă, îi fură piatra și o azvârle cu piciorul 
departe, până în poarta şcolii. Încerc să fug și eu, dar șorțul mi se 
încurcă printre picioare, aşa că rămân ultimul. 

În şcoala aceasta, profesoara este un bărbat şi se numește domnul 
Ferrari. Este tânăr, nu are mustăţi şi vorbește rârâit. Le spune 
celorlalți că sunt unul dintre copiii din tren și că trebuie să mă 
primească între ei şi să mă facă să mă simt ca acasă. La mine acasă 
nu aveam nimic, îmi spun eu. Aşadar e mai bine să mă primească ca 
la ei acasă. 

Luzio se aşază în primul rând, lângă un băiat durduliu, cu păr 
blond ondulat, iar singurul loc liber rămas este în fundul clasei, unde 
stau copiii mai înalți. Mă așez acolo și aştept să treacă timpul, dar 
timpul trece foarte încet. Domnul Ferrari spune: 

— Luaţi caietele cu pătrăţele, și toți le iau. 

Apoi spune: 

— Luaţi caietele cu linii, și ei se supun. 

În această clasă nu este nevoie de palme, toți sunt deja dresați, ca 
maimuța bătrânului de pe via Foria. La un moment dat se aude un 
clopoțel, iar eu îmi spun în gând: „mulțumesc, Sfântă Madonna, s-a 


terminat”; îmi pun haina pe mine şi mă îndrept spre ușă. Ceilalți 
izbucnesc în râs, eu nu înțeleg și mă întorc la locul meu. Domnul 
Ferrari spune că acum este pauză și putem să mâncăm gustarea. 
Copiii se ridică şi stau de vorbă între ei, în grupuri. Îmi amintesc de 
pacheţelul cu tarta cu lămâie, stau singur în ultima bancă și mănânc 
încet, încet, ca să treacă timpul. La școala cu scatoalcele nu era pauză 
și nici tartă cu lămâie, iar când suna clopoţelul însemna un singur 
lucru: că bătăile încetaseră. 

Apoi domnul Ferrari spune că recreaţia s-a terminat și copiii se 
aşază în bănci. 

— Acum vom repeta tabla înmulţirii cu doi. Benvenuti, vino la 
tablă! 

Luzio se ridică, ia o bucată de cretă, scrie numerele și apoi rămâne 
cu gura căscată la tablă. 

— Benvenuti, du-te la locul tău, spune profesorul puţin iritat, dar 
fără să-l lovească. 

— Cine ştie să spună cât fac doi ori şapte? 

Nu răspunde nimeni. Atunci Luzio propune: 

— Domnule, întrebaţi-l pe Speranza. 

— Speranza este nou, spune profesorul, abia a venit, îl lăsăm să se 
obișnuiască. 

— Domnule, dar trebuie să-l facem să se simtă ca acasă! 

Unii râd, alţii se întorc să mă vadă. 

Profesorul este nehotărât, îmi zâmbește, se vede că este un om 
care nu a dat niciodată palme. 

— Speranza, tu știi cât fac doi ori şapte? 

Simt toţi ochii pironiți pe mine şi vocea îmi tremură în încăpere: 

— Fac paisprezece, dom” profesor! 

Luzio mă priveşte cu aceeaşi mutră pe care o făcuse când mă 
găsise cu degetele în mortadella, ca și când aș fi furat ceva. Domnul 


Ferrari este foarte mirat, dar și mulțumit. 

— Bravo, Speranza, ai învățat deja tabla înmulțirii cu doi la tine 
acasă? 

— Nu, dom” profesor, acasă la mine număram șosetele, care sunt 
întotdeauna câte două. 

Când sună clopoțelul de final și trebuie să plecăm, profesorul 
spune să ne ținem de mână, până la ieșire. Eu rămân singur în 
fundul clasei. Apoi unul dintre băieţii care stăteau în prima bancă s-a 
apropiat de mine şi m-a luat de mână. 

— Mă cheamă Uliano, spune el. Eu fac „da, da” din cap și tac, 
pentru că la tabla înmulțirii cu doi mă descurc, dar limbile străine nu 
sunt specialitatea mea. 
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Salamurile sunt tot atârnate în bucătărie, dar mortadella cu 
semnele degetelor mele pe ea a dispărut. Până acum nimeni nu a 
spus nimic. Dacă era mama Antonietta m-ar fi urmărit cu făcălețul 
prin tot cartierul. Aici nu se aplică pedepse, dar este mai rău, pentru 
că nu știi niciodată cum se va termina. În noaptea aceasta am visat că 
poliția bătea la ușă; venise să ne ridice pe mine şi pe Capa ʻe fierro şi 
să ne închidă: pe el pentru cafea, iar pe mine pentru mortadella; 
nicio deosebire, vezi? lar eu spuneam în somn „nu, nu, nu sunt la fel 
ca tine”. Însă când m-am trezit nu mai eram chiar așa de convins. 

Mă întorc de la școală și îl aud pe don Alcide care strigă: 

— Nessun dorma! Nessun doooooooooormaaaaaa!i!t 

Cântă adesea arii cunoscute din opere, dar de data aceasta cred că 
are ceva cu mine. Încerc să trec neobservat, dar mă observă şi-mi 
spune: 

— Unde te duci? Nu ai nimic să-mi spui? 

Bag mâna în buzunar şi dau peste bila lui Luzio. O învârt între 
degete și nu răspund. 

— Am aflat ceva despre tine, dar vreau să-mi spui tu. 

— Don Alcide, dacă mărturisesc, nu-mi faceți nimic? 

— Eu? Şi ce ar trebui să-ţi fac? 

— Şi nici nu chemaţi poliția? 

— Nimeni nu a fost niciodată arestat pentru un rezultat bun la 
școală. 

Scot mâinile din buzunar și respir ușurat. 

— Ah, aţi vorbit cu domnul Ferrari? 

— Mi-a spus că eşti tare la cifre și că te descurci şi cu literele. 

— Îmi plac mai mult cifrele, pentru că nu se termină niciodată. 


— Poate de asta te pasionează muzica. Pentru a cânta la un 
instrument, trebuie să fii bun la numărat. 

Când vorbeşte don Alcide, nu știu niciodată dacă glumește sau 
dacă este serios. Se apropie de bufet, ia o bucată de mortadella și taie 
două felii. 

— Deci nu sunteți supărat pe mine? 

— Ba da, puţin. Pentru că îmi vorbești tot cu „dumneavoastră” și 
nu ai început să-mi spui „tati”. 

Taie şi două felii de pâine, pune o felie de mortadella între ele și 
înfăşoară feliile într-un şervet. 

— Un sandviș pentru tine, unul pentru mine. Hai să mergem! 

Atelierul miroase a lemn și a clei. Peste tot sunt instrumente 
muzicale, unele întregi, altele în bucăţi, aşteptând să fie asamblate. 

— Eu ce trebuie să fac? întreb. 

— Stai jos şi priveşte, răspunde don Alcide şi începe să lucreze. 
Taie, îmbină, pilește și între timp îmi explică. Eu ascult, observ, iar 
timpul trece repede, nu ca la şcoală. În timp ce lucrează, Alcide 
vorbește puţin. Spune că trebuie să se concentreze. Ciupește o 
coardă, apasă o clapă și îmi arată diferenţa dintre sunete. 

— Auzi? mă întreabă. 

Scoate din buzunarul vestei un instrument ca o furcă de metal cu 
două picioare lungi, o lovește de pian, o reazemă de el şi atunci se 
aude sunetul sirenei vapoarelor care vin de departe, de foarte 
departe. 

— La instrumentul ăsta ştiu să cânt şi eu, e ușor. 

— Se numeşte diapazon, scoate o singură notă şi servește la 
acordarea tuturor instrumentelor. Încearcă ȘI tu. 

Abia pun diapazonul pe pian şi simt un tremurat care îmi trece 
prin braț şi ajunge până în gât, așa cum am simţit odată când am 


vrut să aprind lampa de pe comoda mamei şi m-a curentat. Mama a 
spus: 

— Așa îţi trebuie, dacă o spărgeai îți arătam eu! 

Dar acesta este un fior plăcut, de fericire! 

Sosește momentul gustării și îmi dau seama că nici măcar nu-mi 
este foame. Ne așezăm la o măsuţă şi mâncăm, faţă în față, ca doi 
bărbaţi în toată firea. Spune că nu a învăţat meseria asta de la tatăl 
lui, ci de unul singur. Tatăl lui era țăran, lui îi place pământul, însă îi 
place mai mult muzica, are și ureche muzicală. Eu nu ştiu ce meserie 
are tatăl meu, dar decid că vreau să fac și eu muzică atunci când voi 
fi mare. 

Oameni, chiar şi din orașele vecine, îi aduc instrumente pentru a fi 
reparate. El se așază la masa de lucru și încet, încet le face ca noi. E 
frumos să stai în atelierul lui don Alcide. Mi se pare că sunt şi eu un 
instrument dezacordat, iar el mă repară și apoi mă trimite înapoi de 
unde am venit. 

— Uite, îmi arată, aceasta este o chitară, acesta e trombon, acesta 
flaut, acesta clarinet, aceasta trompetă. Pe care vrei să-l încerci? 

— Vioară este? întreb eu, deoarece Carolina, prietena mea care 
merge la conservator, cântă la vioară. 

— Vioara e complicată, spune el. Stai aici, mă așază pe un scaun în 
fața pianului, mă pune să apăs clapele și acestea scot cele șapte note 
pe care le cunosc eu. Încerc încă o dată și încă o dată: încep să 
combin notele, așa cum fac cu numerele, și sunetele devin infinite. 
Îmi imaginez că sunt profesor de muzică, așa ca cei pe care i-am 
văzut la teatru, când m-am strecurat, împreună cu Carolina, la 
repetiţii. Don Alcide mă aplaudă, mă ridic şi fac o plecăciune și chiar 
în acel moment intră o doamnă cu haină de blană. 

— Bună ziua, doamnă Rinaldi. 


— Bună ziua, domnule Benvenuti, astăzi te ajută fiul dumitale? 
Seamănă foarte bine cu dumneata. 

Alcide şi cu mine schimbăm o privire stânjeniţi, pentru că e 
adevărat că amândoi avem părul roșu. 

— Vezi că trebuie să-mi spui „tati”? Chiar și doamna Rinaldi 
crede asta și, în timp ce porneşte prin atelier, adaugă: 

— Nu e fiul meu, va sta un timp la noi. Dar pentru mine şi pentru 
Rosa este ca unul din băieții mei. 

Rămân singur cu doamna Rinaldi. 

— Rosa are rude la Sassuolo, dacă nu mă înșel. Ai venit de acolo? 

— Nu, am venit cu trenul. Cu trenul copiilor. 

Alcide se întoarce cu vioara și o pune pe masa de lucru. Mă 
gândesc la Carolina și la vârfurile degetelor ei, întărite din cauza 
corzilor. 

— Le-am schimbat pe toate, doamnă Rinaldi, explică don Alcide. 

Doamna își pune ochelarii, întoarce vioara pe toate părțile, atinge 
corzile, le ciupește ca să vadă dacă s-a lucrat bine sau de mântuială. 
În cele din urmă se convinge și îi mulțumește lui Alcide. Apoi își 
coboară ochelarii pe vârful nasului și se uită la mine. Mă studiază, la 
fel cum făcuse şi cu instrumentul, ca să vadă dacă sunt de mântuială. 

— l-au adus tocmai aici, sărmanii copii, spune doamna, atâtea ore 
cu trenul, atât de incomod. lar după aceea, când se termină vacanța 
asta frumoasă, trebuie să se întoarcă la mizeria lor. Nu era mai bine 
să le dea banii familiilor lor, în loc să-i aducă până aici? 

Alcide îmi pune mâinile pe umeri. Doamna are o faţă tristă şi îmi 
dă o monedă. Alcide mă strânge tare și nu spune nimic. 

— La urma urmelor, spune doamna Rinaldi, mai bine așa decât 
nimic, nu? Cel puţin ai ocazia să înveţi o meserie. Ce ţi-ar plăcea să 
faci când vei fi mare? Să repari şi tu instrumente ca acestea? 


Mâinile lui Alcide mă apasă tare pe umeri, ca şi când ar vrea să 
mă înfunde în pardoseală, și mă gândesc că mâinile acelea, atât de 
uşoare când repară instrumentele, pot fi atât de grele atunci când vor 
să mă ţină pe loc, ca să nu plec de acolo. 

Între timp, doamna a luat vioara și se pregăteşte să plece. 

— Nu, spun eu, când o să fiu mare nu vreau să repar instrumente. 

Alcide nu mișcă niciun deget, dar se lasă în jos într-o parte, 
privindu-mă ca și când ar fi pentru prima oară. 

— A, nu? se miră doamna. Şi ce vrei să faci? 

— Eu vreau să cânt și oamenii o să-mi dea bani, ca să vină să mă 
asculte. 

Îi dau moneda înapoi, doamna nu spune nimic şi pleacă. Iar eu 
mă simt din nou Nobel, aşa ca pe strada mea. 
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Rosa face o prăjitură cu cremă galbenă şi o pizza țărănească de 
casă, cu brânză și salam. Spune că așa face şi pentru ceilalți copii. 

— Dar tu cum petreci, de obicei, ziua ta? 

Anul trecut avusesem febră. Doctorul a trebuit să vină acasă. A 
fost și Zandragliona. Mama Antonietta se albise la față, dar nu 
plângea. Mama Antonietta nu plânge niciodată. Se uitase la poza 
fratelui meu mai mare, Luigi, de pe etajeră, și închisese ochii. 
Doctorul a făcut o mutră de parcă îşi păstrase ultima îmbucătură de 
paste cu sos genovez și brusc descoperise că i-o mâncase altcineva. 

— Are nevoie de medicamente, spusese el 

Mama așteptase să plece doctorul, apoi îşi dusese mâna la piept, 
acolo unde ţinea icoana făcătoare de minuni a Sfântului Antonio, 
dușmanul demonilor, și scosese un teanc de bancnote ascunse acolo. 

— Anul trecut am primit un cadou frumos, spun. 

Rosa zâmbeşte. 

— Şi anul acesta petreci cu noi. Ce ţi-ai dori să primeşti? 

— Orice, numai să nu fie ce a fost anul trecut. 

Rosa termină de făcut pizza țărănească, întinde deasupra un strat 
de cocă albă și o unge cu degetele cu puțin ulei. La radio începe o 
muzică veselă, Rosa dansează prin bucătărie, la fel ca balerina pe 
care o văzusem odată la petrecerea americanilor. 

— Când vine Derna o punem la cuptor, ca s-o mâncăm caldă, 
spune ea. Acum ajută-mă să pun masa, astăzi eşti cavalerul meu. 

Mă ia de mână şi începem să dansăm amândoi în mijlocul 
bucătăriei. Nario ne privește de pe scaunul lui înalt și bate din 
palme, dar greşește mereu ritmul. Rosa face piruete şi eu o calc pe 
picioare. Rosa râde, iar eu roșesc. 


— Când eram tânără, mergeam cu Alcide la dans, acum dansez 
numai în bucătărie. 

Eu nu eram obișnuit să dansez cu mama deloc, nici măcar în 
bucătărie. 

Când se întoarce, Derna spune că are o surpriză pentru mine. 
Sunt curios să aflu ce este, dar ea mă potoleşte: 

— Toate lucrurile la vremea lor. 

Rosa ia pizza țărănească și iese în curte. Cuptorul este în spatele 
grajdului, nu-l văzusem niciodată deschis. Mă uit înăuntru și este 
uriaş. Îmi vine în minte fotografia pe care o arătase Pachiochia 
mamelor, ca să nu ne lase să plecăm. Mi se înmoaie picioarele și mă 
prăbușesc în grajd. Rosa aleargă la mine şi mă găsește ascuns lângă 
vaca ce urmează să fete. Nu am curaj s-o privesc. 

— Ce este? Eşti emoţionat că e ziua ta? 

Întorc capul în altă parte fără să ridic ochii din pământ. 

— Ce s-a întâmplat? Mie poţi să-mi spui. Ţi-au făcut ceva rău la 
școală? 

Respirația vacii îmi încălzeşte gâtul şi nu pot vorbi. 

— Au râs iar de tine? 

Asta se întâmplase în primele zile. Benito Vandelli, un băiat din 
ultimul rând, îmi spunea tot timpul „Napoli“, iar când mă apropiam 
de el se ținea de nas, ca şi când i-ar fi mirosit a peşte împuțţit. Uliano, 
băiatul din prima bancă, se așezase de multe ori lângă mine și îmi 
spusese că nu trebuie să-l bag în seamă pentru că și de Benito își 
bătuseră joc la începutul anului şi de aceea se înrăise. 

După-amiază, în timp ce lustruiam un pian pe care trebuia să-l 
predăm, Alcide îmi spusese că nu există copii răi. Există doar 
prejudecăţi. Este la fel ca atunci când crezi ceva înainte să te gândeşti 
mai bine la acel ceva. Pentru că ţi-a băgat cineva în cap treaba asta și 
nu-ți mai iese. Spusese că este un fel de ignoranță și că toți, chiar și 


colegii mei de scoală, trebuie să fim atenţi şi să nu mai credem în 
prejudecăți. 

A doua zi, când Benito mi-a spus „Napoli”, Uliano a venit și i-a 
spus: 

— Să taci din gură, că tu ai nume de fascist! 

Benito nu a răspuns și a plecat să se aşeze în ultima bancă. lar eu 
m-am gândit că nu era vina lui dacă părinţii îi puseseră un nume 
greșit şi că este adevărat că până şi oamenii buni au prejudecăţi. La 
fel ca mine, când am văzut cuptorul uriaş al Rosei; deşi se purtaseră 
bine cu mine până acum, am crezut ce spusese Pachiochia despre 
comuniști: că îi bagă pe copii în cuptor, îi coc și apoi îi mănâncă. De 
acea mă ascunsesem în spatele vacii care urma să fete și îmi 
murdărisem şi pantofii cu balegă de vacă, tocmai astăzi când era 
ziua mea de naștere. 


— Iartă-mă, Rosa, spun eu, și ies din ascunzătoare. E din cauza 
emoției. Adevărul este că nu mi-am serbat niciodată ziua și nu am 
primit niciun cadou, în afară de cutia veche de cusut pe care mi-a 
dat-o mama Antonietta. Nu sunt obișnuit să fiu fericit. 

Rosa mă îmbrățișează. Mâinile ei miros a faină şi a drojdie. Simt 
căldura respirației vacii din spatele meu, dar şi căldura Rosei care 
mă strânge la piept. Şi părul ei este moale ca vata, dar este închis la 
culoare, la fel ca ochii. Nu ştiu de ce, dar dintr-odată nu mai pot să 
ascund şi mărturisesc: 

— Eu am furat mortadella. 

Rosa mă mângâie pe frunte, îmi trece degetele peste ochi ca să-mi 
culeagă lacrimile. 

— La noi în casă nu există hoți. 


Mă ia de mână și mă duce înăuntru. 
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Vine apoi şi Alcide, împreună cu Rivo şi Luzio. Cântă vesel cu 
vocea lui puternică: 

— Libiamo, libiamo nei lieti caliciii. .. 42 

Are un pachet învelit în hârtie colorată şi cu o fundă deasupra. 

— La mulţi ani, băiete, încă o sută de zile de naștere ca aceasta să 
ai! spune Alcide şi toţi aplaudă, mai puţin Luzio. Eu rămân nemișcat 
ca un stâlp, ei strigă toţi: 

— Deschide-l, deschide-l! 

Dar nu vreau să rup hârtia. Înăuntru este cu siguranță pușca de 
lemn pe care am văzut-o în vitrina magazinului cu jucării. Rup 
sfoara, desfac pachetul încet, încet şi rămân cu gura căscată: o vioară! 
O vioară adevărată! 

— Am făcut-o chiar eu, cu mâinile mele, special pentru tine, este 
mărimea 2/4, spune Alcide, am lucrat în fiecare seară la ea, după 
plecarea doamnei Rinaldi. 

— Dar eu nu știu să cânt! 

— Am un client care este profesor de muzică, se numeşte Serafini. 
El o să te înveţe, spune Alcide. Cum spui tu? Nimeni nu se naşte 
învățat! Și începe să râdă pe sub mustăți. 

Rivo se apropie și el, mi-o ia din mână şi începe să piște arcușul, 
producând nişte scrâşnete îngrozitoare. 

— Asta nu e jucărie, îl ceartă Alcide. Trebuie s-o tratezi cu grijă. 
Ţine-o tot timpul la tine, Amerigo, e vioara ta. 

Şi într-adevăr, în cutie este o etichetă de pânză cu numele meu: 
Amerigo Speranza. Rămân cu ochii pironiți la ea. Nu am avut 
niciodată un lucru numai al meu. 

— Eu am primit de ziua mea o bicicletă, spune Luzio, privind pe 
fereastră. Nu las pe nimeni să pună mâna pe ea. E a mea. 


Îmi plimb degetele pe lemnul lucios al viorii, mângâi corzile 
întinse şi apoi firele de mătase ale arcușului. 

— Eşti mulțumit, fiule? 

Sunt atât de fericit că nici nu reușesc să scot o vorbă. 

— Da, tati, spun în cele din urmă. 

Alcide desface larg brațele și mă strânge la piept. Miroase a 
loţiune după ras și puţin a clei pentru lemn. 

— Când mâncăm tortul? întreabă Rivo, trăgându-l de braț pe 
Alcide. 

— Lui Amerigo nu-i place tortul, îi place numai mortadella... 
trânteşte Luzio şi ridică privirile spre tavan. Rosa se uită urât la el și 
Luzio tace. 

— Înainte însă avem o surpriză pentru tine, spune Derna și scoate 
din poşetă un plic galben. 

— Înseamnă că nu m-a uitat! 

De când sunt aici îi scrisesem de mai multe ori, dar nu mi-a 
răspuns niciodată. Derna deschide plicul, se așază în fotoliu şi din 
gura ei ies cuvintele mamei mele. 

Dintr-odată mi se pare că sunt din nou pe străduța noastră. Nu 
știu dacă asta îmi place sau nu. 

Mama spune că a rugat-o pe Maddalena Criscuolo s-o ajute: îi 
citise scrisorile de la mine și tot ea a scris-o pe aceasta. Spune că nu 
mi-a răspuns imediat pentru că avusese treabă. Adaugă apoi că 
strada noastră este mereu la fel. larna fusese frig, iar eu sunt din 
fericire în Italia de Sus unde am căldură, sunt îmbrăcat şi îngrijit. 
Spune că Zandragliona îmi trimite salutări şi cutia cu comorile mele 
este în siguranţă acolo unde am pus-o, că Pachiochia nu a întrebat-o 
niciodată de mine, dar se vede că moare de ciudă, deoarece mamele 
care şi-au trimis copiii povestesc numai lucruri bune despre ei și, 
treptat, se fac și ele comuniste în semn de recunoștință. Spune că și 


Capa ʻe fierro s-a întors şi e liber, datorită unor prieteni, dar că nu 
mai lucrează cu ea și că nu mai are nici taraba cu haine vechi din 
piaţă. 

Derna şi cu mine îi scrisesem, întrebând-o dacă poate să vină de 
Crăciun aici, dar ea a răspuns că nu vine. Că deocamdată nici nu 
poate fi vorba de asta. Spune că lunile acestea vor trece repede și că 
voi fi în curând acasă din nou, să mă încurc printre picioarele ei, ca 
de obicei. Spune că acum opt ani, chiar în aceste zile, mă nășteam eu 
Și speră că scrisoarea va sosi la timp de ziua mea. Era o zi rece, scria, 
începuse să simtă durerile nașterii și trimisese după moașă. Dar când 
venise moașa, eu eram deja născut, aşteptasem nu nerăbdare să ies la 
lumină. Nu-mi povestise niciodată lucrul ăsta şi mi se părea ciudat 
că mama Antonietta vorbește mai mult în scrisori decât atunci când 
este alături de mine. 

La sfârşitul textului, după salutările de la Maddalena, apare o 
mâzgălitură. Este numele ei, al mamei mele Antonietta. Spune că 
Maddalena o învaţă să-și scrie numele, în felul acesta poate să-l pună 
în locul crucii. Mi-o imaginez așezată la masa din bucătărie, cu 
creionul în mâna care îi transpiră și mormăie, invocând mereu 
numele Madonnei dell’ Arco, şi sunt fericit că pe foaia de hârtie este 
un lucru făcut de ea, cu mâinile ei, pentru mine. Ca vioara de la 
Alcide. 

O întreb pe Derna dacă putem să răspundem imediat, altfel am să 
uit lucrurile pe care vreau să i le spun. Derna se duce să ia hârtia de 
scrisori şi stiloul și se așază la masă. Eu spun şi ea scrie, așa cum face 
la școală domnul Ferrari cu noi. 

Îi spun că ziua mea este chiar astăzi şi că mi-a făcut cel mai 
frumos cadou cu scrisoarea ei. Nu-i povestesc despre vioară, ca să nu 
se înfurie. Spun că Rosa mi-a pregătit o mulțime de lucruri bune, dar 
că regina pastelor cu sos genovez tot ea rămâne. Îi spun că în Italia 


de Sus mă cunosc toți: zarzavagiul, care aici se numește vânzător de 
fructe, cârnățarul, care aici se numeşte mezelar, vânzătorul de aţă, 
care pentru ei este negustor de mercerie. Și sunt meserii de la noi 
care aici nu există, de pildă sacagiu sau vânzător de ciorbă de burtă. 
Când am întrebat-o pe Derna unde se vând ʻo pere și 'o mus'! care 
mie îmi plac aşa de mult, nici n-a înţeles. M-a pus să repet ce am zis, 
iar eu am repetat. Degeaba, era inutil. „Operemus”, spunea ea, 
crezând că poate era un cuvânt latin. Atunci am întrebat ce este 
latina, iar ea a spus că este o limbă veche. lar eu am zis: „Se poate, 
pentru că ʻo pere şi 'o mus este un fel foarte vechi de mâncare, care 
înseamnă să mănânci picioare şi râturi de porc.” Atunci a înţeles și 
am mers la măcelărie. Şi apoi am descoperit că şi ciorba de burtă 
există aici. Dar râturile şi picioarele de porc nu le mănâncă oamenii, 
sunt numai pentru animale. Și aşa, am terminat scrisoarea. Îmi scriu 
numele dedesubt, puțin mai într-o parte, ca să nu-l deformez, și 
Derna adaugă apoi salutări de la ea. 

Sper să-i ajungă înainte de Noaptea de Ajun. Anul trecut 
fuseserăm numai noi doi, dar la miezul nopții ieşiserăm în stradă să 
ne facem urări. Venise și Capa ʻe fierro cu soţia, care îşi strângea sub 
braţ poșeta cea nouă şi se uita la mama de parcă i-ar fi furat ceva. 

Aici Crăciunul este altfel: nu se face ieslea, ci se împodobeşte un 
brad cu lumânări și cu beţișoare colorate atârnate de ramuri, ca 
salamurile din tavanul bucătăriei. Spun că trebuie să vină Moş 
Crăciun şi să ne pună daruri sub copac. La mine acasă, domnul 
acesta nu s-a prezentat niciodată, poate pentru că nu a găsit un brad. 
Rivo spune că nu este posibil, că merge la toți copiii, are o barbă albă 
și o haină roșie, iar atunci m-am gândit că merge numai la copiii de 
comuniști. Nouă, singurul care ne mai aducea ceva din când în când 
era Capa ʻe fierro, care însă nu are barbă, nici albă, nici neagră, și nici 


haine roşii. Capa ʻe fierro are părul șaten şi ochii albaștri şi oricum 
nu i-aş putea spune „tati” “2, nici chiar de Crăciun. 

Derna împătureşte foaia de hârtie și o pune în plic. Dar eu spun că 
vreau să-i trimit un cadou, pentru ca mama Antonietta să poată să-l 
deschidă sub copac. Mă gândesc că ar putea folosi lămâiul din fața 
subsolului Zandraglionei. Derna spune că pot să-i fac un desen şi să 
îl trimit împreună cu scrisoarea. Dar eu nu am desenat niciodată. 

— E uşor, spune ea, te ajut eu. 

Mă pune să stau în genunchi, îmi ia mâna în mâna ei și începem 
să desenăm cu creionul. Desenăm fețele, nasurile, ochii, apoi părul, 
hainele. Rivo se duce să aducă cutia cu creioane colorate, spune că 
așa o să fie mai frumos, şi colorăm cu roşu, cu galben, cu albastru. 
Părul moale ca vata al Dernei mă gâdilă pe gât, în timp ce mâinile 
noastre se plimbă pe hârtie. În final, pe hârtie apare desenată mama 
mea Antonietta, cu rochia ei cea bună, cu floricele mici. Am desenat- 
o acasă la Zandragliona, în noaptea de Crăciun, împreună cu 
Maddalena Criscuolo şi cu Capa ʻe fierro, dar fără soţie. În subsolul 
Zandraglionei i-am desenat şi pe motanul Ciccio-formaggio, care 
poate că s-a întors deja și mă așteaptă, și pe maimuța dresată, aşa că 
totul seamănă cu peștera din Betleem. 

Cel puţin pe hârtie, mama Antonietta va avea o companie bună în 
noaptea de Crăciun. 
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Uliano nu a venit la şcoală pentru că are febră. Îl întreb pe 
profesor dacă nu cumva are astm bronşic, ca fratele meu Luigi, dar 
spune că nu: are oreion. Mai bine, îmi spun eu, altfel rămâneam din 
nou singur. Luzio stă tot în banca întâi și lângă mine s-a așezat 
Benito. Acum ne înțelegem bine: nu mă mai necăjește, iar eu îl las să 
copieze la matematică. 

Domnul Ferrari nu vine, toți vorbesc în grupulețe, eu şi Benito 
rămânem la locurile noastre, fiecare cu ale lui. Când intră domnul în 
clasă, ne ridicăm în picioare. 

— Speranza, Benvenuti, veniți aici. 

E pentru prima dată când eu şi Luzio ne privim în ochi de la 
episodul cu mortadella. 

— Speranza, a venit o fată din același oraş cu tine și domnul 
director vrea să-i organizăm o primire frumoasă, ca să se simtă ca 
acasă. 

Mă uit la Benito, colegul meu de bancă, şi sper că nu-i vor face și 
fetei noi aceeași primire pe care mi-o făcuseră mie. 

În faţa uşii directorului, împreună cu profesoara de la a cincea 
este şi Rivo. Îmi spune că fata cea nouă va fi la el în clasă, pentru că 
este de aceeași vârstă cu el și mersese la școală înainte să vină aici. 

— Intraţi! ne invită directorul. 

Şi intrăm. Este un domn înalt și chel, ca cel din fotografia de la 
Alcide şi Rosa. ÎI întreb în şoaptă pe profesorul nostru dacă nu 
cumva pe director îl cheamă Lenin, ca cel care îi învață pe comuniști. 
Profesorul se uită la el ca şi când l-ar fi văzut pentru prima dată şi 
începe să râdă. Directorul se ridică în picioare, ocolește biroul şi ne 
prezintă fata cea nouă. Se numește Rossana şi este fiica unui tovarăș 
important. Trebuia să meargă la familia Manzi, dar doamna se 


îmbolnăvise de pneumonie, așa că, până nu se reface, va sta cu un 
preot şi cu menajera acestuia, domnişoara Adinolfi. 

Rossana este mai înaltă ca mine, are ochii verzi, cozi negre și o 
față supărată. Poate pentru că în loc de familie a nimerit la preot şi la 
domnișoara Adinolfi. 

— El este Amerigo, spune profesorul și mă împinge puţin mai în 
față. Este aici la noi de câteva luni şi s-a adaptat bine. Iar aceștia sunt 
noii lui fraţi. 

Rivo zâmbeşte şi își arată strungăreaţă. Luzio se strâmbă când 
aude cuvântul „frați”, apoi se uită mai bine la fată și roşeşte puternic. 
Dar fata nici măcar nu se uită la noi, nu spune nici „mulțumesc”, nici 
„la revedere”. 

Când ne întoarcem acasă, Luzio nu merge singur ca de obicei, ci 
păşește alături de fratele lui și îi pune o mulţime de întrebări despre 
fata cu cozi. 

— Profesoara mea a spus că se numește Rossana și vine la cină la 
mătuşa Derna diseară, răspunde Rivo. O să fie şi primarul, pentru că 
vrea să-l cunoască pe Amerigo. 

— Şi pe noi nu? Nu e drept! zice Luzio. 

— Noi suntem născuți aici, nu am venit de nicăieri! 

— Şi ce dacă? Pentru că suntem născuți aici nu vrea să ne 
cunoască? 

Rivo este încurcat, apoi zâmbește, îşi arată strungăreaţă şi spune: 

— Poate că putem să mergem şi noi la Derna şi aşa o să ne 
cunoască primarul şi pe noi. 

— Sigur că da! zice Luzio cu o mutră şmecheră. Că doar nu putem 
să-l lăsăm singur pe acest... 

Domnişoara Adinolfi vine cu Rossana, dar pleacă repede, pentru 
că trebuie să pregătească cina pentru preot. Fata se așază la masa din 
bucătărie și priveşte în podea. Are o rochiţă roșie tivită cu catifea 


neagră, alta decât cea pe care o avea de dimineaţă. Eu alerg în 
camera mea, aprind şi stâng de trei ori lumina. Acesta este semnalul 
pe care m-a învățat Rivo să-l fac. Când mă întorc în bucătărie, fata 
stă în aceeași poziţie ca mai înainte, neclintită precum o statuie. 

— Vreţi să vă jucaţi puţin înainte de masă? întreabă Derna. 

Fata nu răspunde, poate de frică să nu-i taie cineva limba, așa cum 
credea Mariuccia înainte să-și găsească noua mamă blondă. Cineva 
bate la ușă, Derna se duce să deschidă şi rămânem singuri. 

— Uite, Pachiochia ne-a povestit numai prostii, spun eu şi îi arăt 
limba, dar fata nu înţelege, crede că vreau să-mi bat joc de ea şi 
scoate limba la mine. 

— Vino, Alfeo, spune Derna, copiii sunt în bucătărie. 

Primarul are două pachete colorate, unul pentru mine și unul 
pentru Rossana. 

— Am venit să vă urez bun venit din partea întregului oraş, spune 
primarul, şi ne dă cadourile. 

Fata rămâne nemișcată, nu este interesată de cadou. Eu îl iau pe al 
meu, dar nu-l deschid, pentru că vreau să-i aştept pe Rivo şi pe 
Luzio, care sosesc un minut mai târziu. 

Eu şi Rivo începem să ne jucăm cu trenulețul pe care l-a adus 
primarul Alfeo, iar Luzio se aşază alături de Rossana și rămâne şi el 
nemișcat. Poate că i-a dat și lui boala asta. 

Când se pun pe masă tortellini, începem să mâncăm cu toții, mai 
puţin fata. 

Primarul are o față simpatică. 

— Nu știam că eşti şi o bucătăreasă excelentă, îi spune el Dernei. 

— Tortellini ăștia i-a făcut mama mea, dezvăluie Luzio ca să-și 
dea importanţă. 

— Şi Derna ştie să gătească, intervin eu, şi ştie să lucreze și la 
sindicat. 


— În schimb, eu nu ştiu să fac nimic şi de aceea m-au pus să fac 
pe primarul! glumeşște primarul și zâmbește. 

— Să nu-l credeţi, copii, Alfeo a fost partizan viteaz, l-au băgat la 
închisoare, ba l-au trimis chiar și în exil! 

— Dar ce înseamnă exil? 

— Înseamnă că m-au trimis departe de casă mult timp, departe de 
ţara mea, departe de tot ce îmi era drag și nu m-au lăsat să mă întorc. 

— N-ai înțeles? În exil, ca pe mine şi pe tine. 

Era vocea Rossanei, pe care până atunci nu o auzise nimeni. 

— Voi nu sunteți în exil, răspunde primarul Alfeo, sunteți între 
prieteni care vor să vă ajute, între tovarăși, mai mult decât prieteni, 
pentru că prietenia este o chestiune personală între două persoane şi 
se poate termina. Dar tovarășii luptă împreună, deoarece cred în 
aceleași lucruri. 

— Tatăl meu este tovarășul vostru, eu nu sunt. Nu am nevoie de 
pomana voastră, n-o vreau! 

Derna pune lingura jos și face faţa aceea pe care o are când se 
întoarce târziu de la sindicat și ședința nu a mers bine. Primarul îi 
face un semn cu mâna şi răspunde el: 

— Se vede că încă nu ai gustat din acești tortellini: sunt de bun 
venit, nu de pomană. Și zâmbește din nou. Nu-i așa? mă întreabă 
apoi pe mine. 

Fac semn din cap că da, dar ceea ce a spus Rossana mi-a încurcat 
toate gândurile: mi se pare că în seara aceasta tortellini nu sunt la fel 
de buni ca de obicei, ci au puţin gust de pomană și mi-e teamă că n- 
am să-mi mai pot alunga acest gust din gură. 

— Primirea de bun venit ar fi trebuit să mi-o facă acasă la mine 
părinţii mei, nu nişte străini. 

Rossana vorbește ca un om mare, care este în stare să spună tot ce 
gândeşte. lar acum, când aud aceste lucruri de la ea, mi se pare că le 


cred și eu. Derna ia farfuriile de pe masă şi ne dă voie să ne ridicăm. 
Eu și Rivo ne jucăm din nou cu trenulețul și, în timp ce Derna 
strânge masa, primarul Alfeo desface pachetul pe care îl adusese 
pentru Rossana: înăuntru este un căţel de pluș cu ochi mari şi puțin 
triști. Primarul bagă mâna în spatele lui și cățelul începe să facă tot 
felul de figuri. Ţopăie, face tumbe, dă din coadă şi, în cele din urmă, 
se culcă la picioarele Rossanei. Fata ridică mâna, apoi o lasă în jos şi 
o pune pe capul cățelului. Nu spune nimic, dar pe obrazul stâng i se 
prelinge încet o lacrimă. Luzio, care până atunci stătuse cuminte și 
tăcut, își scoate batista din buzunar și o pune în mâna Rossanei. 
Aceasta o ia şi lacrima dispare. 
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Câteva zile mai târziu, în timp ce făceam socoteli, am văzut pe ușa 
deschisă cum profesoara lui Rivo aleargă direct spre biroul 
directorului Lenin. Vorbeşte cu voce tare şi parcă îi vine să plângă. 

— A cerut voie să meargă la toaletă şi, după ce au trecut câteva 
minute, am rugat-o pe colega ei de bancă să meargă să vadă dacă nu 
cumva a pățit ceva. Nu-i așa, Ginetta? 

Fata care a urmat-o pe profesoară până la director face semn din 
capul ei cu păr blond, bogat, că da. Din nas îi curge un pârâiaș de 
muci care se amestecă cu lacrimile. Apoi directorul, profesoarele şi 
femeile de serviciu încep s-o caute: în clase, în secretariat, în dulap, 
în bibliotecă, dar nimic. Rossana nu este nicăieri. 

— Este posibil să n-o fi văzut nimeni când a ieşit din şcoală? strigă 
directorul Lenin, roşu la faţă şi cu ochi ca de diavol, exact ca cel din 
poza de la Rosa. Portarul spune că poate a profitat de momentul 
când se dusese și el la toaletă. 

— Trebuie să-i anunţăm pe părinţi, e de părere domnul Ferrari. 

Directorul se uită în jur ca şi când ar fi fost pierdut. 

— Nu, spune el încet, nu facem chestiunea publică, îmi asum 
răspunderea. Oraşul este mic şi o fată care merge pe jos unde poate 
să ajungă? O să vedeți că o vom găsi. Să așteptăm până diseară și 
dacă nu o găsim... 

În drum spre casă nu se vorbea despre nimic altceva decât despre 
fata care fugise. Domnul Ferrari ne spusese să nu ne facem griji, că 
oamenii mari vor rezolva problema. 

— Oamenii mari decid întotdeauna totul, spune Luzio, în timp ce 
mergem spre casă, ce vrem noi nu contează. Nici tu nu voiai să vii 
aici. le-au forţat. 


Nu prea ştiu dacă mama m-a forțat, dar nu spun nimic. Pășesc în 
tăcere și mă gândesc la Rossana, la fața pe care o avea în seara când 
venise la noi, cu colțurile gurii lăsate în jos şi cu ochii împietriți. Rivo 
se duce să dea apă la animale și mă iau după el. Vaca gestantă este 
tristă, mi se pare bolnavă. Şi ea are gura lăsată în jos, dar nu fuge. Stă 
pe loc. 

— Derna, întreb eu înainte de culcare, afară e frig? 

Derna înțelege imediat, mă apucă de mâini și mi le strânge tare. 

— Poate că până acum au găsit-o deja. Alfeo este încăpățânat, nu 
se lasă cu una cu două. A fost partizan în munți, cum să nu găsească 
el o fetiță cu codițe! 

Lasă un pahar cu apă pe noptieră, așa cum face în fiecare seară, 
stinge lumina şi eu închid ochii. Dar nu pot adormi. E prea mult 
zgomot şi am prea multe gânduri în cap: gura Rossanei cu colțurile 
lăsate în jos, cățelușul de pluș, primarul partizan, cuvintele 
domnului Ferrari, salamurile atârnate de tavan, călătoria cu trenul 
copiilor, autobuzul unde am adormit desculț. Şi în cele din urmă 
realizez că Luzio avusese dreptate: cei mari nu înţeleg nimic din 
problemele copiilor. Aprind și sting luminile de trei ori. Nimic. Mai 
încerc de trei ori şi apoi din nou. Mă întorc în pat și aproape că 
adorm. Dar din întuneric vine semnalul: unu, doi, trei. Mă îmbrac, 
îmi pun pantofii, haina groasă, căciula, iau o bucată mare de 
parmezan din bufet și, fără să fac zgomot, ies din casă, traversez 
strada și aştept în întuneric. E liniște. Numai vaca gestantă geme din 
gând în când. Frigul iese din pământ și îmi intră în pantofi. Aș vrea 
să mă întorc înapoi în casă, la căldură, dar văd o lumină care se 
apropie. E Luzio, care ţine în mână o lanternă. 

— Nu l-am trezit pe Rivo, pentru că astfel ar fi trezit-o pe mama, 
explică el. 


— Cred că ştiu unde s-a dus Rossana, îi spun. Ştii drumul până la 
stația de autobuz? 

— Hai să mergem, răspunde Luzio. Păşim unul lângă altul și nu 
vorbim. Pe străzi nu este nimeni, dar el le cunoaște bine și nu-i este 
frică. Mie da, un pic. Scot mâna din buzunar și o caut pe a lui. Luzio 
mi-o strânge încet, de trei ori, ca în semnalul nostru secret. Ajungem 
la staţia de autobuz, după ce am mers o jumătate de oră, poate chiar 
mai mult. Ultimul autobuz pentru Bologna este gata de plecare, are 
motorul pornit, iar farurile luminează casa de bilete. Alergăm și 
privim în autobuz. Înăuntru sunt trei bărbaţi și o femeie. Rossana nu 
este acolo. Am greșit, îmi spun, am venit aici degeaba. E târziu și 
cerul e negru ca smoala. 

— Ne întoarcem acasă? întreabă Luzio. 

E frig, intrăm în sala de aşteptare ca să ne încălzim puţin, ne 
așezăm pe o bancă şi, în sfârșit, o vedem. Stă așezată într-un colț şi 
priveşte în jos, serioasă ca de obicei. Îi fac semn să nu vorbească şi 
mă apropii încet. Când mă vede, Rossana se ridică brusc, ca și când 
ar vrea să fugă. 

Dar apoi se oprește, nu ştie încotro să se ducă. Scot din buzunarul 
paltonului bucata de parmezan şi i-o dau. O ia fără să spună nimic și 
o mănâncă din două înghiţituri. N-a mâncat nimic de dimineaţă. 

— Ştiu că la început e greu, spun, te înțeleg... 

— Nu poți să înţelegi nimic, ripostează ea cu voce de femeie în 
toată firea. Eu nu sunt ca voi. Nu sunt ca niciunul dintre voi. 

Nu înțeleg: ce înseamnă asta? Luzio s-a aşezat pe banca din față și 
aşteaptă. Rossana încearcă să-și aranjeze cozile care s-au desfăcut. 

— La noi în casă nu am dus niciodată lipsă de nimic. Ştii unde 
locuiesc eu? Dacă îți spun o să te umfle râsul. Este una dintre cele 
mai frumoase străzi din oraș. M-a obligat tata, ca să le dea exemplu 
celorlalți, aşa a spus. Dar numai ca să facă figură frumoasă. Mama l-a 


implorat, dar el nimic. Şi de ce tocmai eu, care sunt cea mai mică? 
Nu e drept! Nu e drept! 

Plânge cu sughițuri. O coadă i s-a desfăcut și funda a căzut pe jos. 
Şeful stației ne vede şi se apropie de noi. 

— Unde sunt părinţii voştri, copii? 

— Departe, spune Rossana, continuând să plângă. Foarte departe. 

Eu şi Luzio îi explicăm situaţia, iar el spune: 

— Îi telefonez imediat primarului Corassori. 

După puţin timp acesta soseşte în persoană. Este liniştit ca atunci, 
la cină, şi zâmbeşte: 

— Ce seară norocoasă: trei copii curajoși dintr-o singură lovitură. 
Dar tu ai făcut o mare greşeală, spune primarul întorcându-se spre 
Rossana, nu trebuia să fugi aşa, fără să guști măcar din acei tortellini 
făcuți de Rosa! Ca să nu mai vorbesc de salam... 

Mă uit cu coada ochiului la Luzio, dar acesta nu spune nimic, 
poate nici nu ne ascultă. Se apleacă să ia de jos funda roşie care îi 
căzuse Rossanei şi o bagă în buzunar. 

Când batem la ușă nu răspunde nimeni și toate luminile sunt 
stinse. Apoi dinspre grajd se aude un geamăt înfricoșător. Alergăm 
înăuntru şi o găsim pe Rosa care are mâinile pline de sânge. Rossana 
urlă și fuge afară. Eu mă ascund în spatele primarului, iar Luzio fuge 
spre mama lui. O clipă mai târziu se aude alt țipăt, dar este mai slab, 
ca un scâncet de copil. Rosa ne face semn să ne apropiem, chiar şi 
Rossana se întoarce înapoi ca să vadă. Vaca este toată transpirată și 
are o față de parcă ar fi văzut moartea cu ochii. Viţelul abia născut 
are încă pleoapele lipite și plânge de foame. Rossana se apropie cu 
mâinile tremurând. Dar imediat ce îl vede, zâmbește şi îl mângâie pe 
creştet. 

— Mănâncă, micuțule, mămica ta e aici, lângă tine. 


Viţelul simte mirosul vacii, se lipeşte de ea și începe să sugă încet, 
încet. Din fundul grajdului vine și Rivo, care se dusese să aducă fân. 

— Şi pentru că umblaţi noaptea fără mine, am să aleg eu numele 
vițelului, spune el zâmbind. 

— Nu, asta nu se pune, e rândul meu și trebuie să hotărăsc eu, se 
revoltă Luzio. 

— Așa este, intervine Rosa, e rândul lui Luzio, chiar dacă va 
trebui să-mi explice ce face la ora asta împreună cu primarul. 

Luzio se uită la vițel, apoi la mine, apoi din nou la vițel. 

— Am hotărât, spune el. Vreau să-l cheme Amerigo. 

Rămân cu gura căscată și pe moment nici nu-mi vine să cred. Între 
timp, vițelul a terminat de supt, s-a ghemuit sub mama lui și a 
adormit. Are picioarele subțiri ca niște beţișoare, părul foarte scurt şi 
este așa de slab, că atunci când respiră poți să-i numeri coastele. Și îl 
cheamă ca pe mine! 

Când ne întoarcem cu toţii în bucătărie, Rosa vrea să știe de ce am 
plecat singuri pe întuneric. 

— S-au dus să caute un lucru care s-a pierdut, spune primarul 
Alfeo, privind-o pe Rossana. A fost o acțiune eroică, Rosa, nu trebuie 
să-i cerți, chiar merită o medalie. 

Îmi și imaginez ce față va face mama când va vedea că mă întorc 
cu o medalie, ca Maddalena Criscuolo. 

A doua zi, directorul Lenin trimite să ne cheme, pe mine şi pe 
Luzio, şi ne pune o medalie în piept şi o cocardă tricoloră. Colegii de 
clasă vor să ştie motivul, iar noi le povestim toată întâmplarea, 
făcând-o să pară mai importantă decât era. Rossana vine să-și ia 
rămas bun în pauză, cozile ei sunt din nou în ordine, are o rochie 
bleu frumoasă şi o văd pentru prima oară zâmbind în timp ce ne 
spune ca tatăl ei o să vină s-o ia și o ducă acasă. Luzio scoate din 


buzunarul de la pantaloni funda roşie pe care fata o pierduse în 
seara nașterii vițelului și i-o dă. 

— Păstreaz-o tu, spune Rossana. Ca amintire. Luzio strânge 
pumnul și funda dispare sub degetele lui. 

Domnul Ferrari ne spune să ne întoarcem la locurile noastre și, 
pentru că Benito a făcut şi el oreion, toţi vor să se așeze lângă mine, 
pe locul rămas liber. 

— Acolo stau eu, spune Luzio, sunt fratele lui. Și vine să se așeze 
în ultima bancă. 
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A început vacanţa și nu am mai văzut-o pe Rossana. Pe întâi 
ianuarie am mers să ascultăm orchestra în sala mare a comunei și 
primarul ne-a povestit că tatăl ei venise și o luase acasă cu câteva zile 
înainte de Crăciun. Rossana avea dreptate: ea nu este ca mine. A 
lăsat o felicitare pentru noi trei, dar Luzio nu a vrut s-o citească. Cu 
atât mai rău pentru ea, mi-am spus, pentru că pierde sărbătoarea 
Befana", pe care a organizat-o Derna pentru partizani. 

Piaţa mare, cu clopotniţa foarte înaltă, este plină de lumini și de 
ornamente, tovarășele s-au îmbrăcat în Befane, au nasul lung și 
pantofii rupţi. Rivo şi Luzio râd. Eu nu, pentru că şi eu am avut 
pantofi rupți: te dor picioarele şi nu e nimic de râs. Noi toți, copiii 
din Italia de Sus şi din Italia de Jos, primim câte o pungă de caramele 
și o marionetă de lemn. Alcide şi Rosa beau vin roșu și dansează, 
Rivo și Luzio se joacă cu colegii de școală. Nario stă în cărucior și, 
pentru că a mâncat, doarme în ciuda muzicii și gălăgiei din jur. Când 
încep concursurile, noi trei ne nimerim în aceeași echipă şi, la final, 
câştigăm o cocardă și trei portocale. Până acum eu nu câştigasem 
niciodată nimic, nici măcar la tombola pe care o organiza Pachiochia 
în ultima zi a anului, pentru că mama nu avea bani de bilet. 

Apoi vine momentul corului: când ne aliniem, alături de mine 
nimerește un băiat cu părul negru, negru, pieptănat pe spate și dat 
cu briantină. Pe moment nu ne recunoaștem. 

— Ameri, tu ești? Parcă ai fi un actor de cinema! 

— Fugi de aici, lommasi! Cât salam ai mâncat? Ai făcut o burtă ca 
Pachiochia! 

În partea cealaltă a pieţei, îi văd pe părinţii care îl luaseră, domnul 
cu mustăți și soţia acestuia, o femeie cu brațe musculoase și pieptul 
mare. Sunt și ceilalţi doi fii ai lor, și ei cu mustăcioară, care seamănă 


cu tatăl lor. Tatăl din Italia de Sus îl salută pe Tommasino cu mâna, 
iar în timp ce cântăm mi se pare că acum şi el seamănă puțin cu 
mustăciosul. 

În cor, Luzio stă cu două rânduri în faţa mea şi se întoarce tot 
timpul într-o parte și în alta, din curiozitate. De obicei, el este cel care 
îi cunoaște pe toți şi eu nu. Dar acum este invers: îl revăd și pe 
băiatul scund și foarte negricios, pe blondul fără dinţi, care între 
timp i-au crescut, şi pe mulți alţii care plecaseră împreună cu mine. 
Numai că acum toţi sunt frumoși și eleganţi și nu se mai cunoaște 
care sunt copii din sud și care sunt din nord. Eu și Tommasino ne 
spunem că trebuie să fie și Mariuccia pe aici şi începem să căutăm o 
fată slabă şi blondă, cu părul tuns ca un pui de găină, dar nu o 
găsim. Ne așezăm pe o bancă lângă sandvișuri, luăm un suc de 
portocale de la o Befana partizană şi ne uităm la ceilalți copii care se 
joacă și aleargă. Vine și Luzio, iar Tommasino îi povesteşte despre 
afacerea noastră cu șobolanii vopsiți și, din fericire, chiar în acel 
moment o văd pe Mariuccia. Cei doi părinţi care o luaseră în prima 
zi o ţin de mână. Părul îi crescuse, era bogat și frumos, ca cel al 
doamnelor din filme. Are fața rotundă, poartă o rochie roşie, obrajii 
de aceeaşi culoare, o curea împletită din flori şi are aceleaşi flori și pe 
cap. Mariuccia s-a făcut frumoasă! 

Tommasino și cu mine rămânem muţi de uimire. Niciunul dintre 
noi nu are curaj s-o strige, dar ea, imediat ce ne vede, vine la noi și ne 
îmbrățișează, tare, tare. E numai o îmbrăţişare, dar îmi face o 
impresie ciudată. Şi lui Tommasino la fel, se vede. 

— Ei, ce mai faceţi? 

Rămân încremenit. 

— Mamă, tată, aceştia sunt vechii mei prieteni, îi spune Mariuccia 
doamnei blonde şi soțului ei, iar eu înțeleg că Mariuccia nu va mai 
pleca înapoi cu noi, pentru că şi-a găsit o familie. 


Eu însă vreau să mă întorc la mama Antonietta, dar nu înainte de 
a termina lucrurile pe care le mai am de făcut aici. Trebuie să 
construiesc un adăpost în spatele grajdului, împreună cu Rivo şi 
Luzio. Trebuie să dresez vițelul. Trebuie să învăţ bine de la maestrul 
Serafim să cânt la vioară. La început chiar mă gândeam că nu e 
pentru mine. Mă dureau degetele şi în loc de muzică ieșeau numai 
miorlăituri de motani care se încaieră noaptea. De la fereastra 
prăvăliei lui Alcide priveam ceilalți copii care se jucau cu bulgări de 
zăpadă, în timp ce eu stăteam ore în șir să repet împreună cu 
maestrul: „doooo”. Până când într-o seară, când mă săturasem de 
exersat, vioara a încetat să mai miorlăie și am auzit în sfârşit muzică. 
Nu-mi venea să cred că eu, cu mâinile mele, cântam acea muzică. 

În plus, înainte să plec, trebuie s-o ajut pe Derna să organizeze 
comunismul, căci numai ei singură îi este greu să facă asta. Toată 
ziua muncește, iar seara, când vine să mă ia de la Rosa, ne întoarcem 
împreună. Stă puţin în pat cu mine, vorbim despre ce a fost peste zi, 
îmi citește o poveste dintr-o carte plină de animale, rele și bune: 
vulpea, lupul, broasca, corbul. La fiecare două-trei pagini este o 
ilustrație colorată. Uneori Derna pune degetul sub un cuvânt. 

— Acum citește tu, îmi spune Derna. 

Sau dacă suntem foarte, foarte obosiţi, îmi cântă un cântec ca să 
adorm. Și cum am înţeles că nu ştie cântece de leagăn, îmi cântă alte 
cântece pe care le ştie ea, ca acela cu „bandiera rossa la trionferă”!, iar 
la sfârșit eu strig, „trăiască Derna, Rosa și li-ber-ta-tea!”!20 

Când a trebuit să organizeze Befana pentru partizani, stăteam 
seara la masa din bucătărie și Derna îmi cerea sfaturi: cum să 
împodobească ciorapii, ce jucării să pună, ce cântece să cânte 
orchestra. Dar după ultima şedinţă privind organizarea sărbătorii, 
când a venit să mă ia de la Rosa, Derna era încruntată. Eu, împreună 
cu Rivo şi Luzio, construiam căsuțe din cuburile de lemn pe care ni 


le-a făcut Alcide. De obicei, mai stătea puţin de vorbă și bea un 
pahar de vin roșu. Dar în seara aceea nici nu şi-a scos paltonul şi m-a 
luat imediat acasă. Derna era tăcută. M-am gândit că era vina mea, 
că o sfătuisem greșit, iar acum era supărată pe mine. Dar când şi-a 
scos paltonul am văzut că avea obrajii roșii, ca şi când ar fi stat prea 
mult la soare sau prea mult în frig. Apoi ne-am așezat la masă şi a 
început dintr-odată să plângă. Nu o văzusem niciodată plângând, 
așa că am început şi eu să plâng. Și stăteam așa, ca doi proști, la 
masa din bucătărie, şi plângeam deasupra pastelor. Nu voia să 
vorbească, spunea că nu e nimic. Și am plecat la culcare, dar fără să 
mai aud povești cu animale sau cântece. 

A doua zi, sâmbăta, în timp ce eu și Luzio ne jucam de-a v-aţi 
ascunselea, am auzit-o pe Derna că vorbea cu Rosa. Spunea că era un 
tovarăş, o persoană importantă, care venise la ședință. Nu avusese 
nimic de spus despre organizarea petrecerii, pentru că și ea, și ceilalți 
pregătiseră totul foarte bine. Apoi persoana importantă a vrut să 
vorbească numai cu ea singură. Derna i-a explicat ce făcea la sindicat 
și în campania electorală. lar omul îi explicase că ar fi fost mai bine 
să se gândească numai la petrecerile pentru copii şi la acțiunile de 
binefacere pentru cei nevoiaşi. M-am ascuns în bucătărie, între sobă 
și cămară, ca să aud mai bine. Derna îi spusese persoanei importante 
că şi femeile luptaseră împreună cu partizanii, trăseseră cu pistolul şi 
primiseră chiar și medalii. Mi-am amintit de medalia primită de 
Maddalena Criscuolo şi de Podul della Sanità, care nu sărise în aer 
datorită ei. Atunci omul o întrebase dacă voia și ea medalie. lar 
Derna răspunsese că multor femei ar trebui să li se dea medalie ca să 
rămână în partid. Şi în acel moment îi trăsese o palmă, foarte tare. 
Dar nu plânsese, îi spunea Rosei. Eu, în ascunzătoarea mea, am 
rămas fără grai. Mama Antonietta nu ar fi îndurat asta, i-ar fi dat 
două scatoalce înapoi. Dar Derna începuse să cânte, așa ca 


Maddalena, în ziua aceea, la gară: „Deşi suntem femei, nu știm ce 
este frica...” Şi pentru că era unul dintre cântecele de leagăn pe care 
mi le cânta seara înainte să adorm, am ieșit din ascunzătoare, ca să 
cânt împreună cu ele. Însă când m-au văzut ieşind de după sobă, 
Derna și Rosa şi-au dus mâna la piept de spaimă, au scos un țipăt şi 
au încetat să mai cânte. Nu le-am mai auzit vorbind despre persoana 
importantă. 


Befanele partizane ne aliniază, ne leagă pe rând la ochi, cu o 
batistă. Cu un băț lung trebuie să lovim o oală de lut atârnată de un 
stâlp. Cine reușește mănâncă dulciurile dinăuntru. 

— Asta este pignatta, ne explică Luzio. Acolo la voi, jos, aţi jucat 
vreodată? 

— Jumi-juma, răspunde Tommasino. 

— Cum adică? întreabă Luzio. 

— Cu bâta am lovit de multe ori, dar nu o oală cu dulciuri. 

Când îmi vine rândul, apuc bățul cu amândouă mâinile, Derna 
mă leagă la ochi. În timp ce mă pregătesc să lovesc, îmi amintesc de 
prima zi, atunci când rămăsesem ultimul în sală până a apărut ea. În 
momentul acela mi se păruse mare şi puternică, dar acum parcă se 
micșorase. Este adevărat că știe multe lucruri, chiar şi puţină latină, 
dar în problemele vieţii este mai neştiutoare decât un copil. Şi dacă 
nu aş fi eu cu ea, cine ar apăra-o? 

Şi aşa, îmi imaginez că oala este scăfârlia personajului important 
și lovesc cu toată puterea, oala se sparge cu un zgomot de sticlă 
sfărâmată, toți copiii strigă de bucurie și peste fața mea se revarsă o 
ploaie de caramele. 
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Crăciunul a trecut, a trecut şi Befana. Mărul pe care mi-l dăduse 
mama la plecare a rămas tot timpul pe biroul meu. Vreau să-l 
păstrez ca amintire, dar cu fiecare zi ce trece se usucă tot mai mult şi 
nu mai pot să-l mănânc. 

— Rosa, întreb eu într-o zi când mă întorc de la școală, când 
trebuie să plec de aici înapoi, acasă? 

Rosa lasă fasolea pe care o curăța şi rămâne un moment tăcută, pe 
gânduri. 

— De ce întrebi? Nu te simţi bine aici, la noi? Ţi-e dor de mama? 

— Nu, adică da, puţin... zic eu. 

Dar mi-e teamă că până la urmă n-o să-mi mai fie dor de mama. 

Rosa îmi dă câteva păstăi să le curăţ. 

— Vezi câte boabe de fasole sunt în fiecare păstaie? Ce mult loc 
pentru atât de multe fructe. La fel ca în inima ta. 

Deschide o păstaie şi mi-o arată. 

— Numără, spune Rosa. 

Pun degetul pe fiecare boabă. 

— Şapte, răspund. 

— Vezi? 

Mă atinge pe nas cu o păstaie goală, ca să mă gâdile. 

— Aici suntem toţi: eu și Alcide, Derna, copiii şi chiar mama ta. 
Poţi să ne ţii pe toți laolaltă. 

Îmi place s-o ajut, să deschid coaja aspră şi umedă cu degetul și să 
scot una după alta boabele albe. Îmi place şi zgomotul pe care îl fac 
boabele de fasole când sunt puse în vasul de ceramică şi îmi place să 
văd grămada de păstăi care se adună într-un colț al mesei. 

Roșa întoarce capul spre fereastră şi spune: 


— Ai să pleci când câmpul va deveni galben şi spicele de grâul 
mari. 

lar eu întorc repede capul ca să văd în ce stare este câmpul, dar 
nimic: aerul e rece și pământul cenușiu. 

O săptămână mai târziu se face vreme frumoasă și, când se 
întoarce de la lucru, Derna mă anunţă: 

— Mâine mergem cu toţii la Bologna, cu autobuzul. 

Mă apropii de fereastră, dar nu văd spice de grâu mari. 

— Deja mă trimiţi acasă? Dar nu am terminat încă adăpostul... 

— Şi când cântă la vioară trebuie să-mi astup urechile! ţipă Luzio. 

Aș vrea să spun că nu e adevărat, pentru că maestrul Serafini 
spune că învăţ bine și sunt foarte sârguincios, dar mă gândesc că a 
spus aşa ca să nu plec acasă. Însă Derna ne linişteşte, spunându-ne 
că încă nu e momentul; trebuie să mergem la Bologna pentru că are o 
surpriză. 

În ziua următoare coborâm din autobuz, toți îmbrăcați frumos, și 
mergem spre palatul unde ne încredințaseră noilor familii. La 
intrare, sunt iarăși mese pregătite şi o orchestră care cântă. Eu mă ţin 
aproape de Derna, de teamă să nu mă ia, pentru că totul seamănă cu 
ziua aceea, parcă e o călătorie în trecut. 

Când muzicienii încep să cânte, Derna se urcă pe scena de lemn și 
rămân din nou singur. Aş vrea să-i spun să coboare și să nu înceapă 
să cânte pentru că ea — nu i-am spus niciodată — cântă puţin fals. Din 
fericire, trebuie numai să vorbească. Spune că avem un oaspete 
important, o femeie inteligentă, care gândește fără prejudecăţi și care 
a fost invitată să vadă personal cum se simt copiii din tren. Că făcuse 
o călătorie lungă și obositoare ca să le ducă vești mamelor din oraşul 
ei. Orchestra execută un răpăit de tobe şi pe scenă urcă o doamnă 
scundă și îndesată, cu părul făcut coc şi cu panglică tricoloră la piept. 


Nu-mi pot crede ochilor. În mulțime, în rândul întâi, îl recunosc 
pe Tommasino, lângă tăticul lui mustăcios, şi îmi croiesc drum până 
la el, avertizându-l: 

— Hai să fugim! Pachiochia ne-a găsit! 

Dar 'Tommasino nu mă aude, căci Pachiochia ia microfonul și 
începe să răcnească în el. Spune că este fericită că a fost invitată, că la 
început avusese anumite îndoieli în legătură cu trenurile, dar acum, 
când este aici și ne vede pe toți graşi și bine îmbrăcați, se simte şi ea 
puțin comunistă, deși rămâne monarhistă, din devotament. Apoi 
zâmbește, cu gura ei lipsită de dinţi, și se aud aplauze. Pachiochia 
lasă puţin capul în jos şi face o plecăciune, precum o cântăreaţă la 
sărbătoarea de la Piedigrotta. 

Între timp, Derna a coborât alături de mine și Tommasino. 

— Dar cum de ne-a găsit? o întreb eu. 

— Am chemat-o noi, ca să-i facem pe toți să înțeleagă că aveţi 
mâinile şi picioarele întregi şi că nu v-a trimis nimeni în Rusia. 

— Deci n-o să ne ia înapoi? întreb eu ca să fiu sigur. lommasino 
îmi dă un ghiont și își trece degetul peste buze. 

— Bine a făcut Pachiochia că a venit! râde Tlommasino. Aici, în 
nord, mustața este la modă. 

Pachiochia face turul sălii, primarul o pune să guste specialităţile 
bucătăriei de aici. Pachiochia mănâncă, bea şi continuă să vorbească. 
Văd că se apropie de fiecare copil ca să afle în ce cartier locuieşte, 
cine e mama, cine e tatăl, cum se simte, dacă merge la şcoală etc. Toţi 
răspund același lucru, și anume că în primele zile au simţit puțină 
nostalgie, dar după aceea, treptat-treptat, s-au obișnuit şi se simt mai 
bine decât acasă la ei. Eu și Tommasino mergem şi o tragem de 
haină. 

— Donna Pachiochia, donna Pachiochia! 

Nu ne recunoaşte imediat. Apoi înţelege şi ne arată gingiile. 


— Donna Pachiochia, aţi văzut? Aici există dem-ni- ta-te! 

Pachiochia încearcă să mă îmbrăţișeze. 

— Frumosul meu, ce mare ai crescut! Mama Antonietta nici n-o să 
te recunoască când o să te întorci acasă. Vino încoace, dă-mi un 
pupic. 

Şi simt buzele ei păroase pe față. Tommasino reuşeşte să scape. 
Atunci o întreb de mama, de Zandragliona și de cei de pe stradă. 
Făcuse atâta tămbălău ca să nu ne lase să plecăm, iar acum, cine ştie, 
când o să mă întorc acasă, în locul regelui mustăcios de pe peretele 
din dormitorul ei o să găsesc fotografia lui Lenin. 

Când se termină petrecerea, ne fac fotografii. 

— Zâmbiţi! spune fotograful. 

Dar Pachiochia nu este mulțumită. 

— Stați puţin! 

Se întoarce spre noi şi ne spune să ridicăm în sus ambele mâini. 

— În felul acesta gurile rele n-o să mai poată spune că vi le-au 
tăiat! 

Când văd fotografia expusă în școala noastră, suntem cu toții așa: 
cu dinţii la vedere și cu mâinile întinse în sus. 
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Derna îmi promisese că vom merge în prima zi cu adevărat 
însorită. lar ziua aceea este chiar astăzi. Ne-am trezit târziu, pentru 
că e duminică. Am deschis ochii, prin obloane pătrundea o lumină 
albă care făcea dungi pe cearşaf. M-am apropiat de fereastră, 
câmpurile sunt galbene și spicele de grâu cresc, dar încă nu sunt 
mari. 

O găsesc pe Derna în bucătărie, deja pregătită, cu o rochie 
deschisă la culoare, pe care nu o mai văzusem până atunci. Poartă 
întotdeauna bluză albă și fustă gri, chiar și duminica. La început o 
punea pe cea neagră, dar după aceea a spus că doliul se terminase și 
trebuie să meargă înainte. Eu îl văzusem pe el numai într-o 
fotografie, pe care Derna o ţine ascunsă în poşetă. O poartă 
întotdeauna la ea şi nu o arată nimănui. leri mi-a arătat-o. A spus că 
era un om curajos. Un tovarăș adevărat. A spus că murise într-o 
acțiune împotriva fasciștilor. Apoi a închis poşeta şi nu a mai spus 
nimic. Dar astăzi a dat jos hainele negre și și-a pus rochia de culoare 
deschisă. 

Tânărul din fotografie este slab și are o față veselă. Rosa mi-a spus 
că semăn cu el. Dar că el avea ochii albaștri. Derna îl cunoscuse la o 
ședință a partidului. Ţinea un discurs pe scenă, iar Rosa și Alcide 
ședeau alături de ceilalţi și ascultau. La un moment dat, au intrat 
nişte tineri care au rămas în picioare, lângă fereastră. Derna s-a 
întors spre ei şi l-a văzut. A rămas o clipă fără grai, apoi imediat şi-a 
revenit și a continuat discursul. 

Băiatul era îndrăgostit de ea și voia s-o ia de nevastă la sfârşitul 
războiului. Dar era mai mic decât ea cu câţiva ani. Şi cei de la partid 
nu voiau. Rosa spune că tovarășii sunt uneori mai răi decât 


cumetrele de la ţară. Ei vorbesc tuturor despre libertate, dar nu vor 
deloc s-o acorde. Mai ales femeilor. Derna suferea din cauza asta. 

Când s-a întâmplat nenorocirea, s-a îmbrăcat în haine negre și nu 
a mai vorbit cu nimeni. A început să muncească din greu și nu a mai 
zâmbit. 

— lar după aceea ai venit tu, a spus Rosa. Şi m-a pișcat de obraz, 
aşa cum face și cu băieţii ei. 

Derna își aşază rochia pe șolduri. Parcă e o fetiță, și-a dat chiar și 
cu puţin ruj. 

— Astăzi mergem cu toţii la mare, anunţă ea și pune într-un coș 
sandvișuri cu brânză și cu jambon și o sticlă cu apă. Mi-a pregătit 
chiar şi o cămașă albă cu mâneci scurte, o pereche de pantaloni 
albaștri și pantofi cu găurele, toate noi. Nu mai număr punctele 
pentru pantofi, deoarece aici, în Italia de Sus, toţi au pantofi noi sau 
puţin purtaţi, așadar nu este un răsfăţ. Şi apoi, chiar dacă ajung până 
la o sută, nu știu ce să mai cer, căci aici nu-mi lipsește nimic. Aşa că 
îmi vine să alerg. Alerg prin bucătărie, în jurul mesei, de trei ori, de 
patru ori şi la sfârșit cad peste Derna şi o strâng tare. Derna se 
împiedică, îşi pierde echilibrul și ne rostogolim pe divan, dar încă 
nu-i dau drumul, îmi ascund faţa în pântecul ei și îi miros parfumul. 
Nici Derna nu îmi dă drumul, rămânem îmbrăţișaţi pe divan, râdem 
ca doi proşti îmbrăcați în haine de primăvară. 

Când Alcide, Rivo și Luzio bat la ușă, Derna ia coșul și, împreună 
cu Rosa, care ţine în braţe bebelușul, pornim spre autobuzul care ne 
va duce la mare. Pe drum cântăm toți împreună: trăiască Derna și 
Rosa și li-ber-ta-tea! 

Pe plajă, soarele e puternic şi aerul e cald. Marea e calmă și 
netedă, parcă e pictată. Mai sunt şi alţi copii, mulți au fost în tren cu 
mine. lommasino, imediat ce mă vede, aruncă cu bulgări de nisip în 
mine. 


Dar Mariuccia nu este aici. Tommasino spune că părinţii ei cei noi 
vor s-o ţină pentru totdeauna. 

— Şi tatăl ei cizmar? întreb eu. 

Tommasino îşi suflecă pantalonii şi își scoate șosetele. Ridică ochii 
spre cer şi spune că tatăl ei o să fie fericit dacă îi iau fata de pe cap. 
Mă uit la Derna, la Rosa și la Alcide. Poate că şi ei vor dori să mă ţină 
de tot la ei. 

— Tatăl meu de aici spune că pot să mă întorc la ei oricând doresc, 
uşa îmi va fi mereu deschisă, zice Tommasino. O să vină să petreacă 
vacanţa de vară jos, la noi. O să se gândească la mine și după voi 
pleca și osă mă ajute. 

Îmi scot pantalonii şi rămân în costumul de baie pe care mi l-a 
dăruit Derna, cel cu dungi albe și albastre. Tommasino izbucnește în 
râs: 

— Dar ce faci? Stai în izmene, de faţă cu toată lumea? 

— Este un costum de baie. 

— Păi nu spuneai tu că marea nu e bună la nimic? 

— Vrei să vezi? 

O iau la fugă pe plajă şi intru în apă. Nisipul de sub picioare este 
moale şi rece, dar nu mă opresc, merg înainte până când apa îmi 
ajunge la genunchi. E rece ca gheața, dar nu vreau să-i dau satisfacție 
lui Tommasino. Vreau să-i demonstrez că sunt la fel ca cei din Italia 
de Sus. 

Derna înoată foarte bine, încă de când era mică. Îmi explicase cum 
trebuie să fac şi sunt sigur că am să reușesc. lommasino mă strigă de 
pe plajă: 

— Ameri, unde te duci? 

Mă răsucesc, dar nu mă întorc, o văd pe Derna cum vorbește cu 
niște doamne, sub umbrelă. 

— Derna, uite-te la mine, îi strig. 


Abia se întoarce spre mine și mă scufund. Apa îmi acoperă fața. 
Dau repede din mâini și din picioare, așa cum a spus ea, și scot capul 
afară. Dar simt imediat gustul sărat care îmi umple gura și nasul şi 
nu mai pot să respir. Mă duc din nou la fund și nu reușesc să mai ţin 
ochii deschişi. 

Nu credeam că apa de mare este așa. Pare ușoară, dar când îţi 
trece peste cap devine foarte grea și te împinge la fund. În timp ce 
mă las tras de apă, îmi amintesc de cuvintele Dernei și dau din mâini 
și din picioare. Dar acum nu mai am putere. Reuşesc să mai scot o 
dată capul afară şi îi văd pe Tommasino cum plânge, cu părul lui 
ciufulit, aşa cum îl avea înainte să folosească briantină tăticului din 
nord, şi pe Derna alergând pe nisip cu rochia ei albastră, care i se 
încurcă între picioare. Nu-i văd fața, pentru că nu mai reușesc să ies 
la suprafaţă şi apa îmi intră în ochi, dar sunt sigur că este la fel ca 
atunci, după ședința cu persoana importantă. Nu mai pot să fac 
nimic, mă duc la fund. Strâng din ochi și simt sarea care îmi arde 
gâtul, nu mai respir. 

Apoi cineva mă strânge de încheieturi. Sunt mâinile Dernei. Mă 
apucă, nu mă lasă, se luptă cu apa. Capul îmi devine ceva mai ușor, 
perdeaua de întuneric de pe ochi se risipeşte puţin, iar brațele 
Dernei, mai puternice decât forța mării, mă readuc la suprafaţă. Apoi 
nu mai văd nimic. Chipul mamei mele Antonietta, râsul 
Zandraglionei și din nou nimic. 

Deschid ochii, Derna mă apasă pe piept și la fiecare apăsare iese 
din mine apă sărată, pe gură şi pe nas. Apoi Rosa mă încălzeşte cu 
prosopul pe care îl adusese ca să stăm pe el întinși la soare, iar 
Alcide îmi trece pe sub nas o sticlă cu oţet. Îi văd pe Rivo şi pe Luzio, 
care se apropie fără să spună nimic, în timp ce lommasino plânge şi 
nu se poate linişti. 


Derna are părul ud și rujul de pe buze s-a dus. Ochii i-au devenit 
cenuşii ca marea. 

— Nu mă părăsi, o rog eu și o strâng tare. 

— Nu te părăsesc, spune Derna. Voi fi cu tine întotdeauna. 

Şi din nou, în aceeași zi, ne trezim îmbrăţișaţi, de data aceasta fără 
să râdem. 
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Câmpurile sunt galbene, spicele de grâu sunt mari, dar nu e soare 
în dimineața aceasta, o ceață subțire ascunde strada și parcă nu mai 
ajungem niciodată. 

Rosa mi-a dat un săculeț cu sandvișuri şi, în valiză, a pus tortellini 
și borcane cu marmeladă de piersici, de prune și de caise, toate 
făcute de ea. Înainte să plecăm, am mers la cuptor și am ajutat-o să 
scoată pizza ei de casă cu salam şi brânză. A învelit-o mai întâi într-o 
hârtie cerată și apoi a pus-o într-o bucată de pânză cu dungi albastre 
și galbene. 

— Asta e pentru tine, a spus Rosa. 

Apoi a luat pâinea și a dus-o în casă. O vor mânca la prânz, fără 
mine. 

Rivo şi Luzio mă așteptau în spatele grajdului ca să ne scriem 
numele în fața adăpostului de lemn. Fiecare și l-a scris pe al lui. Apoi 
Rivo a luat briceagul și a scris cu litere mari: BENVENUTI. 

— Aceasta este casa noastră, a spus Rivo. 

Mi s-a părut ciudat să-mi văd numele alături de numele lor de 
familie, dar eram fericit. 

Alcide a venit să mă cheme: 

— Hai, fiule, că pierdem autobuzul. 

Rivo şi Luzio au venit să-și ia rămas bun. 

— Așteptaţi-mă aici, le-am spus şi am alergat la Derna. Când m- 
am întors am întins mâna şi i-am spus lui Luzio: 

— Asta ea ta. 

Era bila pe care o luasem în prima zi. 

— 'Ţine-o tu, a răspuns Luzio. Sunt sigur că o să mi-o dai înapoi 
când te întorci, că doar nu ești hoţ. 

Apoi a zâmbit și s-a șters la ochi cu mâneca hainei. 


În autobuz, Alcide tace şi Derna la fel. După întâmplarea de la 
mare, a renunțat la rochia de culoare deschisă; ba chiar și la surâs. 
Pentru plecarea de astăzi s-a îmbrăcat din nou cu bluză albă şi fustă 
gri. Și la fel de gri este totul afară, pe fereastră, în ceață nu se văd 
decât câțiva copaci lângă casele de culoare mai închisă. Pe geam se 
preling picături de ploaie, la început mai rare, apoi din ce în ce mai 
dese. 

— În sfârşit, puţină ploaie după căldura din ultimele zile, 
comentează Alcide. 

Vorbeşte pentru prima dată de când am plecat. 

— Ploaia este necesară pentru vegetație. Uneori, lucrurile par rele, 
dar sunt bune. Așa e, Derna? Amerigo al nostru se întoarce acasă ca 
să-și îmbrăţişeze mama. Trebuie să fim fericiți pentru el! 

Derna nu răspunde. Nu vreau s-o văd tristă. Îmi scot pantofii, la 
fel cum am făcut la venire, și îi spun la ureche: 

— Cântăm cântecul acela cu femeile? 

Derna zâmbeşte silit și începe să cânte. Cântecul sună bine. Mai 
întâi în șoaptă, apoi, când coborâm din autobuz, tot mai tare: 

— „Deşi suntem femei, nu știm ce este frica, de dragul copiilor 
noștri, de dragul copiilor noștri...” 

Şi de fiecare dată când rostește cuvântul „copiii” mă strânge de 
mână, ca atunci când m-a scos din mare. Alcide și cu mine ne luăm 
după ea: toți trei cântăm cât ne ține gura, pe stradă, în gară; eu între 
ei, ținându-i de mână, cântăm fără se ne oprim până ajungem la tren. 


Trenul este plin de copii, dar sunt mai puţini decât la venire. Unii 
au rămas cu noii părinţi, aşa ca Mariuccia, alţii s-au întors deja mai 
înainte, ca Rossana, pentru că nu au putut suporta nostalgia sau 


furia. În mulțime, îl văd pe Tommasino, care are părul dat cu 
briantină. Tatăl lui are mustățile mai lungi şi sunt răsucite în sus. 
Mama lui, femeia aceea cu pieptul mare, i-a dat lui Tommasino o 
sacoşă plină de mâncare, aşa cum a făcut şi Rosa cu mine. Alcide 
intră în compartiment și aşază bagajele, în timp ce Derna, aflată pe 
peron, mă ţine de mână, pe fereastră. Nu ne spunem nimic. 
Continuăm să cântăm cântecul până când trenul pleacă şi degetele 
Dernei îmi alunecă din mână. Derna se face tot mai mică și bluza ei 
devine un punctuleț alb. 
Şi rămân singur, în mijlocul celorlalți. 


— Ce este, întreabă Tommasino, le simţi deja lipsa? 

Nu răspund, mă întorc în partea cealaltă și mă prefac că vreau să 
dorm. 

— E firesc, spune Tommasino, acum suntem împărțiți în două. 

Nu am chef de vorbă. Tommasino își desface haina și îmi arată o 
broderie făcută de mama din nord: spune că i-a cusut bani în 
căptușeală, pentru a se putea întoarce înapoi, în nord, atunci când va 
dori. 

— Noapte bună, lommasi. 

— Noapte bună, Ameri. 

Verific dacă vioara este tot acolo unde a pus-o Alcide, pe etajera 
de deasupra. Repet în minte exerciţiile pe care mi le-a arătat 
maestrul Serafini, în felul acesta le voi putea repeta când mă întorc, 
iar Carolina o să mă înveţe și altele. Poate că mama o să vrea să mă 
trimită și pe mine la conservator când o să vadă ce cuminte sunt, şi 
așa, când mă întorc la Modena, Alcide îl va invita la prăvălie pe 
maestrul Serafini ca să mă audă cântând. Dar până atunci viţelul 


meu, Amerigo, o să crească, o să fie un mic tăuraş, iar eu am să-l ajut 
pe Rivo să dea apă la animale; Nario o să știe deja să meargă și să 
vorbească și o să mergem toți împreună în adăpost să scriem şi 
numele lui lângă ale noastre. 

Apoi îmi pipăi marginea jachetei şi văd că acolo nu este nimic, 
nicio cusătură secretă. Derna nu mi-a pus bani pentru călătorie. Şi 
poate că peste câteva săptămâni viţelul nici n-o să-și mai amintească 
de mine. Şi nici ei. Seara, în jurul mesei din bucătărie, o să vorbească 
despre alte lucruri. Vor veni alți copii, vaca va făta din nou și vor 
alege numele altui copil ca să-l dea următorului vițel. 

Şi nu mai am nimic din tot ceea ce aveam: tortul de ziua mea, nota 
zece pe care domnul Ferrari mi-a dat-o la matematică, semnalele 
luminoase de la fereastră, mirosul pianului, gustul de pâine coaptă, 
bluzele albe ale Dernei. lau vioara de pe etajeră, deschid cutia, îmi 
trec degetele pe corzi și citesc numele de pe căptuşeală: Amerigo 
Speranza. Mă gândesc la Carolina și cum va fi când îi voi arăta 
vioara, iar cu acest gând, tristețea din stomac se mai ușurează un pic 
și mă îndepărtez treptat de viața de acum, apropiindu-mă de cea 
dinainte; chipurile Dernei, Rosei şi al lui Alcide se transformă în cele 
ale mamei Antonietta, Pachiochiei şi Zandraglionei. 

Tommasino are dreptate. Acum suntem împărțiți în două. 


Partea a III-a 
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Trenul intră în gară, mă lipesc de geam și o caut pe mama 
Antonietta, dar nu o văd. Mirosul mulțimii îmi inundă nasul, parcă e 
cel din grajdul Rosei, dar fără vaci. 

Imediat ce coborâm din tren, Tommasino aleargă spre familia lui. 
Până ieri vedeam cum îl îmbrățișează mustăciosul și mama „de Sus”, 
acum nici măcar nu-şi mai ia rămas bun de la mine și dispare în 
mulțime, ţinându-se de mână cu fraţii lui adevăraţi şi cu donna 
Armida, mama lui „de Jos”. Atunci mă gândesc că și pentru mine, 
imediat ce o voi revedea pe mama Antonietta, tot ceea ce mi se 
întâmplase în aceste luni va dispărea într-o clipă. Şi îmi vine să mă 
urc în tren și să mă întorc imediat. 

Apoi, din spatele unui domn gras, ce ţinea două valize maro, o 
zăresc pe mama. Are rochia cea bună, cu floricele, și părul lăsat pe 
spate. Nu mă vede, dar eu o văd. Priveşte în jurul ei, cu ochii plini de 
teamă, ca atunci când îmi povestea despre bombardamentul în care 
îşi pierduse viața bunica mea, Filomena. 

Alerg cât mă ţin picioarele şi o îmbrăţișez de la spate, îmi vâr 
nasul în hainele ei și o îmbrăţișez peste șolduri. Dar mama 
Antonietta probabil crede că sunt vreun hoț şi mă pocnește cu cotul 
în cap. Se întoarce şi urlă: 

— Vrei să mă omori! 

Se apleacă, mă mângâie pe cap, pe braţe, pe picioare, parcă ar vrea 
să verifice dacă toate sunt la locul lor. Ochii noştri sunt la aceeași 
înălțime. Își apropie mâna de obrazul meu, ca şi când ar vrea să mă 
mângâie, dar îmi aranjează gulerul de la cămașă. În cele din urmă se 
ridică, mă măsoară din ochi și spune: 

— Te-ai lungit. Buruiana crește... 


Pe tot drumul spre casă vorbesc numai eu. Mama pășeşte în tăcere 
și nu-mi pune întrebări. 

— Când s-a născut vițelul i-au pus numele meu, povestesc eu ca 
să-mi dau importanţă. 

— Asta e, spune mama, ca și cum nu ne ajungea un animal, acum 
avem două cu acelaşi nume. Şi îmi dă o palmă peste cap, dar ușor. 
Încerc să înţeleg dacă zâmbeşte. Mi se pare că da. 

Continui să-i povestesc despre casă, despre mâncare, despre 
școală, dar nu mă ascultă. Ca atunci când visezi ceva și dimineața 
povesteşti ce ai visat, dar asta nu interesează pe nimeni. Dar ce spun 
eu nu e un vis. Am valiza plină de lucrurile pe care mi le-au dăruit: 
vioara de la Alcide în cutia ei, haine şi pantofi noi. Toate sunt 
adevărate. 

Ajungem pe strada noastră. Este foarte cald şi toate ferestrele sunt 
deschise. Mama deschide ușa și pune valiza jos. Eu rămân cu vioara 
în mână, nu ştiu unde s-o pun. Nu am camera mea, nici măcar un 
pat al meu. Mă uit sub patul mamei, acolo unde era înainte cafeaua 
lui Capa e fierro, dar acum nu mai este nimic. Mama spune: 

— Capa ʻe fierro a plecat. 

— L-au luat polițiștii din nou? 

— A plecat cu nevasta și cu copiii, s-au mutat la Afragola. De 
acum înainte, tu și cu mine trebuie să ne descurcăm singuri. 

Pune pe masă un pahar cu lapte și pâinea de ieri. 

— Vrei să mănânci ceva? Ţi-o fi foame după atâta drum, spune 
mama. 

Asta mâncam în fiecare zi, înainte să plec, dar acum mi se pare 
ceva aranjat. Toată viaţa s-a restrâns din nou. Deschid valiza și scot 
borcănașele cu marmeladă, brânza moale și condimentată, jambonul 
și mortadella, pizza cu salam în ștergarul cu dungi albastre şi 
galbene, care mai păstrează încă mirosul din bucătăria Rosei, pastele 


proaspete pe care le făcuse ieri dimineaţă; eu o ajutasem să spargă 
ouăle şi să facă, din faină albă, aluatul în care îmi intrau mâinile 
până la coate. Mi se pare că trecuse de atunci un an, nu o zi. 

Le aşez pe toate în rând, ca pentru o sărbătoare, abia încap pe 
masa noastră. Mama le pipăie și le miroase pe toate, așa cum face la 
piaţă, ca să vadă dacă sunt proaspete. 

— Ca să vezi, acum copiii aduc de mâncare mamelor. 

Înmoi în lapte pâinea uscată de la mama, apoi pun pe deasupra 
puțină marmeladă de la Rosa. 

— Gustă, e făcută din fructele culese din pomii lor. 

Face semn cu capul că nu. 

— Mănâncă tu, mie nu mi-e foame. 

Şi scoate hainele, cărţile şi caietele de scoală, creionul și stiloul. 

— Frai și mai înainte Nobel. Dar acolo te-au făcut și profesor de 
vioară, şi arată spre vioară. 

Deschid cutia şi îmi vine în nări mirosul de lemn şi de clei din 
atelierul lui Alcide. 

— A făcut-o tati al meu „de Sus”. Pe căptuşeală scrie numele meu, 
vezi? 

— Nu ştiu să citesc, spune mama. 

— Vrei să auzi cum cânt? 

Mama privește în jur. 

— Ascultă-mă bine, tu ai un singur tată care a plecat să facă avere. 
Când o să se întoarcă plin de bogății o să dai tu daruri altora şi nu va 
mai trebui să primim pomană de la nimeni. 

Îmi ia vioara din mână şi o priveşte ca pe un animal ciudat, care ar 
putea s-o muște dintr-o clipă în alta. 

— Dar până atunci trebuie să ne descurcăm noi singuri. Am 
vorbit din nou cu cizmarul, o să te ia la prăvălie. Mai întâi o să înveți 


meseria, apoi, cu timpul, când o să începi să te pricepi, o să-ți dea şi 
ceva bani... 

Mă gândesc că nu viața pe care o trăisem în nord era un vis, ci 
acest moment, de acum, iar dacă deschid ochii am să mă trezesc și 
am să fiu din nou acasă la Derna, unde lumina desenează dungi pe 
cearșaf, pentru că aceea este realitatea. 

— Domnul Ferrari a spus că sunt bun la matematică... 

— Şi profesorul ăsta al tău îți spune și că va trimite bani ca să ai 
din ce să trăieşti? strigă mama la mine. I-ai explicat că mama ta nu 
are de gând să fure, că aici sunt oameni cinstiți? 

Merge prin cameră şi ia toate lucrurile pe care le-am adus. 
Hainele, caietele, mâncarea. Nu reușesc nici măcar să văd unde le 
pune. 

— Astea nu-ți servesc acum la nimic, spune mama. 

Vioara, cutia cu numele meu de pe căptușeală dispar sub pat. Nu 
spun nimic, bag mâinile în buzunar şi rostogolesc între degete bila 
de la Luzio. E tot ce mi-a rămas. 
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— Donna Antonietta, bună ziua! 

Uşa se deschide și intră Zandragliona cu zâmbetul ei larg. 

— Pot să-l iau puţin la mine pe mititelul ăsta? Vreau să văd dacă 
îşi mai aminteşte cum se face tocănița de ceapă. 

— Că bine spuneţi, cât a fost plecat a uitat şi de maică-sa. Nu mi-a 
zâmbit nici măcar o dată de când a pus piciorul aici, înăuntru. Acum 
îl interesează numai vioara, adunările și scăderile. 

— Ce tot spuneți, donna Antonietta? Astea sunt mofturi de copil, 
o să-i treacă. Cum poate cineva să-şi uite mama? se miră 
Zandragliona şi îmi face cu ochiul. la vino tu la mine să-ţi 
împrospătez puțin memoria cu apă şi praf de copt. 

În subsolul ei, totul e la fel. 

— Cutia mea cu comori e la locul ei? şi arăt spre dala din 
pardoseală unde o îngropasem. 

— Nu s-a atins nimeni de ea, răspunde Zandragliona, în timp ce 
varsă pulberea în apă ca să devină efervescentă. 

Stăm un timp tăcuţi. Nu e rău. 

— Mama nu mă mai iubește, spun eu într-un târziu. Mai întâi m-a 
trimis în nord, iar acum se leagă de mine. Vreau să mă întorc acolo 
unde oamenii mă preţuiesc și mă mângâie. 

— Uite ce este, spune Zandragliona în timp ce taie ceapa. Mama 
ta nu le-a avut niciodată pe astea cu mângâierile și n-o să te mângâie 
niciodată. A avut grijă de tine atâţia ani. Dar acum ești mare, trebuie 
s-o ajuţi tu pe ea. Viaţa ne-a luat multe lucruri tuturor. Ei i-a luat un 
fiu şi mie pe Teresinella. 

Auzisem despre povestea asta pe stradă, dar până acum ea nu-mi 
spusese nimic niciodată. 

— Dar cum s-a întâmplat? am întrebat. 


— Avea şaisprezece ani, era fiica surorii mele, care mai avea alți 
patru copii. De aceea Teresa a venit să stea la mine. Am crescut-o ca 
pe fiica mea. Era frumoasă Teresa mea şi era și deşteaptă. După 
armistițiu, s-a dus la partizani şi s-a îndrăgostit de unul dintre ei. 
Mergea peste tot şi ducea informații, iar în timpul unei operațiuni a 
luat un pistol de la un soldat german mort. Mort cum era, nu părea 
german. Dar nici mort nu părea. Părea doar blond şi mirat. Nu a 
spus nimănui că are pistol, pentru că bărbaţii i l-ar fi luat. Numai eu 
ştiam de pistol. În ziua atacului de la Masseria Pagliarone, din 27 
septembrie 1943, Teresinella plecase de acasă dimineața devreme. 
Când mi-am dat seama, am început s-o caut prin tot orașul şi, în cele 
din urmă, am aflat că pe dealurile de la Vomero erau baricade. Când 
am ajuns acolo, mirosea a ars de la praful de pușcă. O căutam pe 
Teresinella, dar nu vedeam nimic din cauza fumului. Apoi, dintr-o 
dată, am ridicat privirea şi am văzut-o, cu pistolul în mână; trăgea, 
împreună cu bărbaţii, dintr-o ascunzătoare. La fiecare rafală i se 
zguduia tot trupul, dar nu se oprea. Am strigat: „Coboară! Dă-te jos 
de acolo!” Teresa m-a privit și a zâmbit, dar nu a coborât. A rămas în 
mijlocul bărbaţilor, trăgea și tremura. Apoi a venit ultima rafală, cea 
mai puternică. Teresinella nu mai tremura, nu mai mișca. Două zile 
mai târziu, nemții au plecat. Oraşul fusese eliberat. Dar Teresa nu a 
mai aflat asta niciodată. 

Ceapa de pe tocător s-a transformat în bucățele mici, mici și ochii 
Zandraglionei sunt plini de lacrimi. la fața de masă verde și 
șervetele. Nu se mai aude decât zgomotul farfuriilor, al tacâmurilor 
și al paharelor. 

Când mă întorc acasă și deschid ușa, mama Antonietta, care 
adormise, se trezeşte brusc. 

— Ah, tu erai! Vino încoace, vino şi culcă-te puţin lângă mine... 


Mă întind pe pat. Este ora trei după-amiază. Mama este în cămașă 
de noapte. Are ochii obosiţi, dar este tot frumoasă, de fapt, mai 
frumoasă ca înainte. Părul negru este lung și lucios, gura este tot 
roșie, dar nu foloseşte ruj, pentru că nu a avut niciodată. Mă gândesc 
la Derna şi la părul ei blond, moale ca vata. 

Mama îşi pune capul pe pernă. Apoi își întinde mâna și mi-o trece 
prin păr. Mă culc lângă ea şi simt din nou mirosul ei. Și îmi amintesc 
că îmi fusese dor de el. Adorm şi o visez pe Derna. Ziua petrecută la 
mare, nisipul care se lipește de picioare şi apa care la început pare 
uşoară şi dintr-odată devine grea și mă trage dedesubt. Privesc plaja, 
dar toți au plecat: Alcide, Rivo, Luzio, Tommasino. A rămas numai 
Derna. Mă duc la fund, iar ea îmi face semn cu mâna. „Ajutor, mă 
înec, vino să mă scoţi!” Mă priveşte cu părul blond, ciufulit. Nu-mi 
dau seama dacă zâmbește sau plânge. Dar în cele din urmă se 
întoarce şi pleacă și ea. 

Mă trezesc transpirat tot. Mama Antonietta încă mai doarme. 
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Nu mai mergem împreună, mama Antonietta înainte și eu în 
urma ei. Acum merg singur. Uneori împreună cu Tommasino. 

Viaţa a revenit la normal, deși nimic nu mai este ca înainte de 
tren. Vara e pe sfârşite, dar este încă destul de cald. Dimineaţa merg 
la prăvălia cizmarului, tatăl Mariucciei, învăţ să folosesc cleiul și 
cuișoarele, niște cuie mici, mici de tot cu care se prinde pingeaua şi 
care îmi lasă semne pe degete. Bătăturile de la vioară nu se mai văd. 
Fraţii Mariucciei se uită chiorâș la mine: e puţin de lucru şi eu le fur 
locul. De la Mariuccia soseşte din când în când câte o scrisoare plină 
de cuvinte lungi și strâmbe. Tatăl cizmar nu ştie să citească. La 
început, nici nu le deschidea, apoi m-a pus pe mine să i le citesc. Mie 
îmi face plăcere, pentru că vreau să ştiu ce mai face Mariuccia şi să- 
mi amintesc de ceea ce făceam și eu. 

Dar de fiecare dată când mai deschideam o scrisoare, vocea 
Mariucciei era tot mai îndepărtată. Scria pentru că trebuia să scrie, 
dar acum nu-i mai păsa de noi. Simțeam tristețea în stomac, aşa că în 
cele din urmă am renunţat să mai citesc scrisorile ei, am spus că mă 
dor ochii și poate că era şi puțin adevărat. 

Mama Antonietta s-a apucat din nou de cusut şi face reparații 
mărunte pentru doamnele de pe via Roma şi de pe Rettifilo. Când 
are de lucru, mă duc la Zandragliona. Dar și acolo este cald. Atunci 
mă duc și îl chem pe Tommasino, hoinărim prin oraş, căutăm umbre 
pe străzi, ne întoarcem la capela principelui di Sangro, ne strecurăm 
printre tarabele din piaţă, trecem prin fața conservatorului. 

Aici am cunoscut-o pe Carolina, într-o zi când mă așezasem pe 
trepte ca să ascult muzica. Dar a venit un paznic și m-a alungat. 
Credea că vreau să şterpelesc vreun instrument ca să-l vând 


americanilor. Spunea că dispăruseră un flaut şi un clarinet. Mie îmi 
venea să plâng de rușine. 

— Eu nu sunt hoţ, am strigat. 

Şi chiar în acel moment ea ieşea pe uşa aia mare și, fără să mă 
cunoască, i-a spus paznicului că eram vărul ei și că o aşteptam pe ea. 
Paznicul a plecat, privindu-mă urât, şi a spus că, oricum, nu puteam 
să stau acolo, afară. 

Carolina a zâmbit şi m-a întrebat: 

— Ce faci aici? Chiar furi instrumente? 

— Nici vorbă! Ascult muzica şi o refac în capul meu. 

A început să mă ducă în sala mare de concerte, unde cunoştea un 
uşier, rudă cu ea, care o lăsa să intre la repetiții și uneori chiar și la 
spectacole. Ne ascundeam în loja nr. 1 și, în timp ce muzicienii îşi 
acordau instrumentele, simțeam parfumul ei de violete. Apoi se 
făcea liniște şi întuneric, dirijorul făcea în aer două cercuri cu braţele, 
ca şi când ar fi vrut să mângâie orchestra. Şi după aceea fiecare cânta 
singur, dar muzica se năştea de la toți deodată. 


De când mă întorsesem acasă, mă dusesem de câteva ori în piața 
din faţa conservatorului, la ora obișnuită, dar ea nu ieşise niciodată. 

Într-o zi am întrebat o colegă de a ei, pe care o cunoşteam, iar 
aceasta mi-a spus despre Carolina că nu mai vine la conservator, 
deoarece tatăl ei rămăsese şomer și, prin urmare ea, împreună cu 
fraţii ei, erau nevoiți să muncească atunci când scăpau de la școală. 
Am întrebat-o dacă știe unde locuieşte familia Carolinei. Credea că 
pe Foria, dar nu era sigură. Și așa, într-o după-amiază în care soarele 
ne ardea creștetele, mă plimbam împreună cu Tommasino pe via 
Foria. Dar degeaba, nu am găsit-o. Ne-am întors acasă, am trecut pe 


la Pachiochia, am văzut că fotografia cu regele mustăcios nu mai era 
acolo, dar nici a tovarăşului Lenin, și ne-am amintit de ziua când o 
revăzuserăm pe estrada de lemn, înfășurată cu tricolorul. Și, pe 
neştiute, ne-am îndreptat spre gară, pe strada Rettifilo. Uneori 
tăceam, alteori ne povesteam unul altuia ce făcusem în Italia de Sus. 

Ajunseserăm precum Trombetta, idiotul din război care stătea în 
Piața Carità. Acesta fusese rănit la cap de o schijă de grenadă și după 
aceea, când se întorsese acasă, începuse să spună în fiecare zi lăsată 
de Dumnezeu aceleași poveşti, dar nimeni nu mai voia să le asculte. 
„Ajunge”, spuneau oamenii, „am pierdut războiul, iar tu vrei acum 
să ne pierdem şi pacea?” Pentru mine și lommasino era acelaşi 
lucru, numai că pentru noi războiul începea acum. La început ne 
întrebau unde am stat, ce limbă vorbesc cei din nord, ce mănâncă, 
dacă e frig. Dar cu timpul, când ne vedeau, râdeau de noi: uite, iar 
au venit „nordiştii”. Aşa că, în timp ce mergeam spre gară, ne 
povesteam amintirile numai între noi. 

Am învățat pe dinafară mersul trenurilor şi peroanele. De fiecare 
dată când pleacă trenul pentru Bologna mă uit la cei care urcă în 
vagoane, cu valize pline și cu fețe puțin obosite, și îmi amintesc de 
paltoanele aruncate pe fereastră, de mărul din buzunarul de la 
pantaloni și de mama Antonietta, care se făcea tot mai mică pe 
peron. Mă gândesc cum stăteam în compartiment: eu, Tommasino, 
Mariuccia, blondul ştirb, piticul negricios, cei care se temeau că o să 
ajungă în Rusia, cei care nici nu știau ce caută acolo, în tren. 

— Dar ţie, tatăl tău cel mustăcios îţi scrie? îl întreb pe Tommasino, 
sperând că va spune nu. Eu nu am primit nicio scrisoare. Derna 
spusese că îmi va scrie una pe săptămână. Dar trecuseră peste trei 
luni și nimic. 

— Mereu, spune Tommasino mulțumit. Ne trimite și pachete. Ne 
trimite ulei, vin, salam. Lucrurile pe care le fac ei. Şi fotografiile lor. 


Tu încă n-ai primit nimic? 

Ridic din umeri și nu răspund. 

— Mama se duce din două în două săptămâni să ia scrisorile şi 
pachetele de la Maddalena de acasă, nu lipsește niciodată... 

— Tommasi, hai să ne urcăm şi noi în tren, chiar acum. În ăsta 
care pleacă. Ajungem la Bologna, apoi luăm autobuzul pentru 
Modena și o să fie la fel ca înainte. 

Tommasino nu înţelege dacă vorbesc serios sau mă prefac. 

— Hai să mergem, da... spune şi el. Cerem două lire de la 
Pachiochia ca să ne luăm o jumătate de merdenea. 

Se întoarce și pornește spre ieșirea gării. Eu mai rămân puțin să 
privesc trenul, până când aud fluierul. 


31 


Merg de unul singur pe Rettifilo. Mă uit la pantofi. Sunt toţi vechi, 
găuriți sau cârpiți. De când lucrez la prăvălia cizmarului, mă uit în 
fiecare zi la pantofii oamenilor. Cei cu vârful julit, cei cu tocul ros, cei 
cu șireturile rupte, cei care au luat forma picioarelor care îi poartă. 
Fiecare pereche de pantofi un sărman nevoiaș, fiecare gaură un 
obstacol, fiecare crăpătură o căzătură. Nu mai e un joc. 

Pantofii mei mă strâng. Când îi cumpărase don Alcide erau noi și 
îmi veneau bine, dar acum mă strâng la călcâi. Pantofii sunt încă 
buni, dar piciorul meu a crescut și nu mai sunt buni. În mijlocul 
străzii au montat luminile pentru sărbătoarea de la Piedigrotta. Un 
grup de băieţi, cu tobe şi tamburine, vine direct spre mine, cântând 
cântecele care vor participa la concursul de anul acesta. Pe partea 
cealaltă a trotuarului, cinci sau şase fete îmbrăcate în țărăncuţe încep 
să cânte după ei. Băieţii trimit săruturi, fetele râd şi se întorc cu 
spatele, prefăcându-se că nu văd nimic. Peste tot sunt tarabe cu 
covrigei fragezi și cu lupin.!2 Copii îmbrăcaţi cu haine frumoase 
merg, între părinţii lor şi înaintează încet pe Rettifilo, unde este tot 
mai multă lume, ca în dimineaţa aceea când mama Antonietta m-a 
dus la gară. Mulțimea mă împinge într-o parte şi-n alta, sunt ca un 
animal nărăvaș. 

Acolo „Sus”, la Derna și la Rosa, nu era niciodată atât de multă 
lume pe stradă. Nu mai sunt obișnuit, acum sunt impresionat. Mulţi 
au fețele vopsite sau poartă măşti. Alerg până la intersecţia cu via 
Mezzocannone şi ajung în Piaţa San Domenico Maggiore, departe de 
îmbulzeală. 

Şi tot mergând așa, fără să-mi dau seama, mă trezesc în fața 
conservatorului. Vioara mea este tot sub pat, dar nu am mai pus de 


mult mâna pe ea. Exersatul la vioară îi produce dureri de cap mamei 
Antonietta. 

Pe ferestrele conservatorului, deschise din cauza căldurii, se aude 
muzică. Aerul nu se mișcă şi nu pot respira. Mă aşez pe scări și 
închid ochii. Aud cum mă strigă cineva de departe: 

— Amerigo, Amerigo! Tu eşti? 

Carolina traversează strada în fugă și simt imediat parfumul ei de 
violete. Nu mai are cutia cu vioara. 

— Nu ai mai venit să mă aștepți după lecţii. Credeam că... 

Mă priveşte ca pe o fantomă venită de pe lumea cealaltă şi poate 
că chiar așa și este. 

— Am fost undeva departe, spun. 

A crescut și ea, acum este aproape o domnișoară mare. 

— Într-un loc frumos? 

— M-au învăţat să cânt la vioară. Puteam să aleg orice instrument 
la care să învăţ, dar eu... m-am gândit la tine. 

Întoarce capul în altă parte. Poate nu mai vrea să fie prietenă cu 
mine, mă gândesc. Dar nu, este doar tristă. 

— Vioara mea este acum la amanet. Tata nu mai are de lucru și 
suntem patru frați. Trebuie să muncim toți. Dacă eram în locul tău, 
rămâneam acolo. 

— Poţi să cânți cu vioara mea, dar îmi dai și mie lecţii. Ce spui? 

Simt mai întâi parfumul și după aceea sărutarea pe obraz. 

Ne îndreptăm spre casa mea. A început să sufle puţin vântul și 
din când în când simt iarăşi mirosul de violete şi o furnicătură în 
stomac. 

— Ai mai fost la teatru? reușesc să întreb. 

— De câteva ori, dar nu mai e la fel de frumos. M-am gândit că n- 
o să te mai întorci. 


Pe via Toledo este mai multă lume ca înainte. Toţi merg spre Piaţa 
Plebiscitului ca să vadă biserica plină de lumini şi carele alegorice 
gata de paradă. Pachiochia mi-a spus că multe au fost distruse de 
ploaie, iar acum au mai rămas doar patru, unul dintre ele, care se 
numește Nord-Sud, fiind construit de Comitetul pentru salvarea 
copiilor muncitorilor din Ilva, pentru a sărbători călătoria noastră cu 
trenurile. 

Este așa de multă lume, încât via Roma pare mai îngustă decât 
străduţa noastră. O iau de mână pe Carolina, de teamă să nu o pierd, 
și încep să străbat străzile cartierului. Când ajungem în fața 
subsolului nostru, îmi este puțin rușine să o invit înăuntru. Deschid 
uşa şi nu o văd pe mama înăuntru. Carolina intră în urma mea, 
priveşte în jur şi nu spune nimic. Nu știu cum este acasă la ea. Aș 
vrea să-i spun că la Derna aveam camera mea, numai pentru mine, şi 
de la fereastră puteam vedea câmpurile. Dar nu spun nimic şi mă 
aplec sub pat. Mă întind pe pardoseală și, după atâta căldură, simt 
un fior rece care îmi străbate tot corpul. Întind amândouă mâinile. 
Nimic. les de sub pat, aprind lumina şi privesc din nou. Vioara mea 
nu mai este, nu mai este nimic acolo. 

— Poate că mama i-a schimbat locul, spun eu încurcat. Ca să nu se 
strice. 

Mă prefac că încep să caut prin cameră. Apoi mă așez din nou jos, 
lângă pat. 

— S-a făcut târziu, spune Carolina, trebuie să plec. O să mi-o arăţi 
altă dată. 

Mă gândesc la momentul când am avut în mână pachetul de 
hârtie colorată, când am deschis cutia și mi-a venit în nas mirosul de 
lemn și clei. Nu era ca cel de la cizmarul Pizzofalcone. Atelierul cu 
piane şi cel cu pantofi nu sunt la fel. Şi apoi mă gândesc la momentul 
când Derna a scos scrisoarea de la mama mea Antonietta, pe care o 


așteptasem atâta timp şi pe care o scrisese Maddalena, şi la cuvintele 
lui Tommasino, la scrisorile și la pachetele pe care le primea el de 
două ori pe lună. Imi şterg lacrimile şi fug afară, în stradă. 
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Maddalena locuiește în Pallonetto, la Santa Lucia. În mijlocul 
străzii sunt cinci-șase copii care se fugăresc unul pe altul. Eram şi eu 
ca ei înainte să plec cu trenul. 

— Ştii care este casa unei anume doamne Maddalena? 

ÎI întreb pe cel mai mare dintre copii. 

— Cine, comunista? 

Se apropie de mine și mă priveşte răutăcios. Nu mă mişc şi, nu 
înţeleg cum, mă trezesc dintr-odată cu el peste mine. Altul, mic şi cu 
o pată roşie pe față, se urcă în spatele meu. Cel mare mă trage de 
cămaşă și mă împinge atât de tare, încât mă trânteşte jos. Încerc să 
mă ridic, dar ei sunt cinci și mă blochează. 

— Eşti şi tu unul dintre copiii ăia din tren? întreabă cel mare. În 
fiecare zi vine câte unul. lau scrisori de la ea și se întorc acasă cu 
pachete de mâncare. Au găsit găina de aur! 

— Dar noi suntem de aici! spune cel mic, cu pată pe obraz. 

Cel mare îi aruncă o privire, iar cel mic tace. 

— Asta e strada noastră. Cine trece pe aici trebuie să ne dea nouă 
tot ce primesc. E valabil şi pentru tine, spune cel mare, şi mă loveşte 
încă o dată, chiar când încercam să mă ridic. 

— Ai priceput, da sau nu? 

— Mie nu mi-au trimis nimic, răspund eu, ceea ce este adevărat. 

— O să vedem noi când o să ieşi, mă ameninţă cel mare și îmi face 
semn că pot să mă ridic. Du-te, du-te la comunistă, noi aşteptăm aici. 

Urc scara și bat la ușa pe care văd că scrie Criscuolo. Pașii 
Maddalenei se apropie şi chipul ei apare în spatele uşii. Intru repede, 
speriat, ca nu cumva cei de jos să mă fi urmărit. Maddalena nu 
spune nimic, mă priveşte şi zâmbeşte. 

— Sunt Amerigo, spun. 


— Cel care a rămas ultimul. Știu, spune Maddalena. Stai jos. 

Mă așez pe un fotoliu, care are cotierele uzate. Oare cine m-a pus 
să vin aici? Maddalena nici măcar nu-şi amintește de mine şi, când o 
să cobor, cei din stradă o să mă ia la bătaie. Maddalena se duce în 
camera cealaltă și se întoarce cu un teanc de scrisori. Scrisorile sunt 
încă în plicuri, cu timbrele deasupra. 

— Uite-le. Sunt toate. 

O privesc fără să înţeleg. 

— Te aştept de trei luni. Ai avut de lucru? 

— M-aţi așteptat pe mine? De ce? 

Nu mai înţeleg nimic. 

— Măcar un răspuns, așa... de bun-simţ. Oamenii aceștia au avut 
grijă de tine, te-au tratat ca pe propriul lor fiu şi continuă să-ţi scrie și 
acum. Mama ta mi-a spus că tu o să vii să iei scrisorile, dar au trecut 
și sărbătorile și nu a venit nimeni. 

Îmi dă teancul de scrisori. Sunt acolo toate cuvintele Dernei, ale 
Rosei, ale fraţilor „de Sus”, ale lui Alcide. Îmi răsună în minte vocile 
lor, le văd feţele, le simt mirosurile, toate, toate. Mă ridic brusc și 
scrisorile cad pe jos. 

— i-au trimis şi pachete cu mâncare, dar nu a venit nimeni să le 
ia și atunci le-am împărțit la cei care aveau nevoie. Era păcat de ele! 

Nu spun nimic, mă aşez pe podea, iau unul din plicurile ce avea 
scris numele Dernei pe el, cu litere mici și lungi, aşa cum le scria ea, 
și îl strâng atât de tare, încât se rupe într-o parte. Apoi mă ridic şi 
pun toate scrisorile în buzunar. Maddalena se apropie și încearcă să 
mă mângâie, dar eu mă feresc, pentru că nu mai sunt copilul care 
plecase cu trenul în dimineaţa aceea de noiembrie. 

— Nu ţi-a spus, înţelege în sfârșit Maddalena. 

Dacă mai rămân aici, încep să plâng și nu vreau să plâng. 


— Ei, nu-i nimic, totul va fi bine, spune Maddalena. Hai să luăm o 
bucată de hârtie și să răspundem, da? 

— Mama mea e rea, spun eu şi fug afară. 

Las scrisorile acolo. Nu mai vreau să le citesc. Nu am ce să 
răspund. Poate că e mai bine aşa, mai bine să mă uite și eu să uit de 
ei şi de vițelul Amerigo; n-au decât să-i schimbe numele. A făcut 
bine mama. Ce mai am eu în comun cu ei? Pianul, vioara, grajdul, 
Befana sărbătoarea partizanilor, pastele proaspete cu faină şi ou, 
directorul Lenin, semnalele de la fereastră, profesorul Ferrari, 
creionul roșu și creionul albastru, paltonul, insigna roșie de pe 
palton, literele din spaţiul mic şi cele din spațiul mare, din caietul 
liniat. Toate aceste lucruri din hârtiile cu timbre deasupra nu mai 
există. 

Când cobor din casă le arăt mâinile celor de jos. 

— Nu am nimic, vedeţi, le spun celor cinci-șase copii care mă 
așteptau. Mă întorc exact cum am venit. Fără nimic. Sunt la fel ca 
voi, sunt mai rău decât voi. 
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Acasă, mama a făcut paste cu măsline negre și capere, care îmi 
plăceau foarte mult înainte să plec. Mă arunc pe pat. 

— Ce este? Nu ţi-e foame? 

Nu-i spun nimic despre scrisori. Nu sunt supărat pe ea, dar mi-a 
trecut pofta de mâncare, chiar dacă nu am mâncat nimic de 
dimineaţă. Se așază pe pat, lângă mine, așa cum făcea Derna în 
fiecare seară. 

— Nu te simţi bine? mă întreabă mama și îmi pune mâna pe 
frunte. 

— Nu ai febră, dar eşti cam palid. Şi se uită la fotografia fratelui 
meu mai mare, Luigi, de pe etajeră. 

— Eşti tare slăbuţ. 

Se duce şi se așază la masă. 

— Uite, aici e mâncarea, vino. 

— Unde e vioara mea? întreb, fără să mă mişc de pe pat. 

Nu răspunde. Apoi, după un timp, spune: 

— Vino, că se răcește. 

Nu mă clintesc. 

— Vreau să știu unde este vioara mea! Vocea îmi tremură. 

— Cu vioara nu poţi să mănânci. Vioara este pentru cei care au 
deja mâncare. 

— Era a mea, unde este? De astă dată strig. 

— Este acolo unde trebuie să fie, răspunde ea cu o voce calmă, 
deși eu am urlat. Apoi se ridică de la masă, traversează încăperea şi 
se aşază din nou lângă mine. 

— Cu banii de pe vioară am cumpărat mâncare, pantofi noi 
pentru tine, pentru că picioarele îți cresc ca buruienile, și am pus și 
ceva deoparte, pentru orice eventualitate. Suntem la mila Celui de 


Sus, spune mama, şi priveşte din nou spre imaginea copilului cu 
părul negru, negru ca al ei. Apoi face ceva ce nu a mai făcut 
niciodată, se apropie şi mai mult de mine şi mă îmbrățișează cu 
ambele brațe. 

Îi simt mirosul în față, în nas, în ochi. Este cald, prea cald, prea 
dulce. Închid ochii şi îmi țin respiraţia. 

— Trebuie să te trezești din visul acesta, Ameri. Viaţa ta este aici. 
Rătăcești toată ziua fără rost, ca un nebun, ești mereu cu gândurile în 
altă parte, stai mereu îmbufnat. Acum ajunge, vrei să te îmbolnăvești 
și tu? 

Mă priveşte fix în ochi. 

— Am făcut-o spre binele tău. 

Mă eliberez din îmbrăţişarea ei, mă ridic din pat. Ştie ea care este 
binele meu? Nimeni nu știe. Dacă binele meu era să rămân acolo, în 
Italia de Sus, cum a făcut Mariuccia, şi să nu mă mai întorc acasă? 
Sau dacă era bine să nu plec deloc și să rămân aici, acasă la mine? 
Dar dacă era bine să învăţ muzică și să cânt? Aș fi vrut să-i spun 
toate acestea, dar singurul lucru care mi-a venit în minte a fost 
vioara mea, cu numele meu scris pe cutie, pe care acum nu o mai 
aveam. 

— Eşti o mincinoasă... 

Nu apuc să termin propoziția, palma mă loveşte atât de tare, încât 
limba îmi rămâne prinsă între dinţi şi de durere nu mai pot să 
vorbesc. 
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les din casă şi o iau la fugă. O iau pe străduțe, ca să evit mulțimile. 
Alerg cu pantofii vechi, cumpăraţi de Alcide, care acum mă strâng la 
călcâi. Alerg și nu mă întorc deloc înapoi. Muzica de la petrecere 
ajunge până în Piaţa Plebiscitului. S-a făcut întuneric şi s-au aprins 
luminile, mii de becuri colorate desenează profilul clădirilor şi al 
ferestrelor. Mi se pare că orașul este făcut numai din stele, pe 
fundalul unui cer negru, negru. Aș vrea să mă pierd pe străduţe, dar 
le știu pe dinafară, subsol cu subsol, uşă cu ușă. Urmăresc luminile și 
alerg. O iau pe via Figurella spre Montecalvario, cotesc pe via 
Speranzella şi ajung în strada Tre Re a Toledo, în faţa bisericii Santa 
Maria Francesca, unde este scaunul făcător de minuni al sfintei. Eu și 
Tommasino am venit de multe ori aici ca să auzim povestea, dar în 
biserică nu am intrat niciodată. 

Povestea era mereu aceeași. Femeile veneau din tot orașul, ba 
chiar și din afara lui, ca să ceară sfintei copilul care nu mai apărea; 
veneau însoțite de mama lor sau de o altă femeie din familie: o soră, 
o cumnată, o soacră. Femei sărace și femei bogate, fără deosebire. 
Unele femei nasc prea mulţi copii, altele niciunul, îmi spuneam eu. 
Mama Antonietta, muritoare de foame, îl născuse întâi pe fratele 
meu, Luigi, şi apoi pe mine, dar nu avea soț. Aceste doamne, cu 
rochii colorate şi cu pantofi lucioși, aveau soț şi tot ce le trebuie, dar 
nu născuseră niciun copil. Dacă ar fi existat dreptate, aşa cum 
spunea întotdeauna Zandragliona, copiii ar fi venit întotdeauna la 
cei care şi-i puteau permite. 


Afară, în faţa bisericii Santa Maria Francesca, femeile mai stau şi 
acum la rând. O călugăriță bătrână, cu fața albă şi uscată, se apropie 
de mine. Mă gândesc că vrea să mă alunge, dar mă ia de mână și mă 
duce într-o cămăruță unde miroase a supă încălzită. Mă aşază la o 
masă alături de alţi copii. 

— Mănâncă, spune călugărița. 

M-a confundat cu un copil de la cantina orfanilor. Dar în seara 
aceasta mă simt la fel ca ei, fără mamă și fără tată, așa că mănânc 
supa, pâinea, roşiile și mărul. Când terminăm, bătrâna călugăriță se 
duce în cealaltă încăpere. Acolo ia loc pe taburetul aflat în fața 
scaunului pe care se aşază femeile ce vin să primească harul de a 
deveni mame. Într-o mână ţine mâna femeii, iar cu cealaltă mână 
face un semn deasupra pântecului, exact acolo unde se va naște 
copilul. Femeile spun o rugăciune, îi mulțumesc călugăriței și apoi 
pleacă. 

Când ies și eu din biserică, afară nu mai este aproape nimeni. 
Puţinii oameni care au mai rămas se îndreaptă spre Mergellina, ca să 
vadă focurile de artificii și să audă salvele de tun. 

Cine ştie ce face Derna acum? Poate că se plimbă tăcută pe strada 
unde se aud greierii. Poate îşi pregătește cina. Sau poate abia s-a 
întors de la o ședință cu muncitoarele de la fabrică și s-a oprit să 
mănânce la Rosa, care are mereu pe masă farfuriile pline și toate 
luminile aprinse. Bag o mână în buzunar și ating scrisoarea ei. Simt 
foarte tare o tristeţe în stomac. Cobor, pe străduțe, spre via Roma, 
care acum este pustie. De departe se aud zgomote confuze, muzică, 
melodii care sună fals precum un instrument dezacordat. Ar trebui 
să fie Alcide aici, ca să le acordeze. Apoi aud o bubuitură în spate. 
Mi se înmoaie picioarele, pentru că îmi amintesc de zgomotul 
bombelor din război, care cădeau din cer și luminau întunericul, iar 
bubuiturile nu erau pocnitori, ci grenade aruncate din avioane. Alerg 


cât pot de tare, dar mă strâng pantofii, așa că mă opresc, mă întorc şi 
atunci le văd venind. 

Carele alegorice, urmate de o mulțime de oameni, îşi încep parada 
prin oraș. În întuneric, par enorme și splendide. Stau și le privesc 
uimit, văd cum se apropie şi devin tot mai mari, ca trenurile care 
intră în gară. lar primul car alegoric pe care îl văd este chiar un tren, 
cu locomotivă şi vagoane pline de copii care strigă și dau din mâini. 
Este cel construit de Comitet, copiii suntem noi, dar nu suntem noi, 
trenul pare adevărat, dar nu este adevărat. Este numai un basm, iar 
eu nu mai cred în minciuni. De aceea mă întorc în partea cealaltă, îmi 
scot pantofii și alerg spre Rettifilo. 
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În gară trenul este adevărat, acelaşi tren în care m-am suit prima 
dată, dar acum nu sunt copii în el. Este liniște, nu fuge nimeni 
încoace și încolo. Sunt mulți bărbaţi cu valize, câteva familii care 
călătoresc împreună. Şi eu. Muzica de la carele alegorice şi 
bubuiturile paradei nu se mai aud. Lumea care pleacă la ora asta nu 
are chef de petrecere. 

Pe peron trece un controlor, îl întreb dacă trenul urmează să plece 
și îmi spune: „Sigur că pleacă, ce credeai, că trenurile stau aici aşa, de 
frumusețe?” Apoi mă întreabă ce fac eu aici şi îi răspund că eu, 
mama, tata şi fratele meu mai mare, Luigi, trebuie să ajungem la 
Bologna, la o mătușă, şi că părinții m-au trimis pe mine înainte să 
întreb dacă acesta e trenul. Omul își scoate şapca și îşi șterge 
sudoarea cu mâneca uniformei. 

— Stai puţin, spune el, seara sunt oameni răi pe aici, te duc eu la 
mama ta. 

Văd o doamnă la capătul peronului. 

— E chiar acolo, spun eu şi mă prefac că alerg spre ea. Când mă 
opresc, văd că omul s-a dus deja în altă parte. 

Îmi pun din nou pantofii, deși mă rod. Mă apropii de doamna, 
care nu este mama mea, și aştept să se deschidă ușile. Urcăm 
împreună, apoi ea își caută locul şi eu mă plimb prin compartimente. 
Nu știu unde să mă așez, mi-e teamă că o să vină controlorul de mai 
înainte sau altul şi o să mă dea jos. Doamna are doi copii, un băiețel 
și o fetiță puţin mai mică în cărucior. Băiatul nu reușește să rămână 
treaz şi adoarme cu capul pe genunchi. Mă așez în fața lor şi mă 
lipesc cu faţa de fereastră. Geamul e rece şi neted, îmi place răcoarea 
de pe față. Mâine, când voi ajunge acolo, o să adorm și eu lângă 
Derna, care o să-mi spună o poveste și o să-mi explice problemele 


muncitoarelor, vom cânta împreună și apoi o să mă ducă la mare, 
dar de data asta nu mă mai aventurez aşa departe. N-am să mă mai 
pierd în mijlocul valurilor. De data asta nu. 

Mama din faţa mea a scos din poșetă lucrul de mână la care 
croşetează şi, cu fiecare rând pe care îl termină, apare tot mai mult o 
păturică roşie, pe care o pune chiar pe spatele fiului ei adormit. Îmi 
aduc aminte când mi-a dat mama cutia ei veche de cusut, cea pe care 
am ascuns-o acasă la Zandragliona. Acum probabil că amândouă mă 
caută peste tot și nu mă găsesc nicăieri. 

Şeful de gară fluieră, sar în picioare şi privesc pe fereastră. 

— Unde mergi de unul singur? întreabă doamna cu cei doi copii. 
Ai fugit de acasă? 

Aș vrea să-i mărturisesc adevărul, să cobor din tren şi să mă întorc 
acasă. Dar unde e casa mea? 

Trenul începe să se miște încet, încet. Nu o să mai primesc 
scrisorile de la Derna, nu o să mai am cutia cu numele meu scris 
înăuntru, nu o să mai am niciodată vioara mea. Dar dacă reușesc să 
ajung la celălalt capăt al șinelor, poate voi reuşi să primesc altele. 

Mă aşez din nou pe banchetă și încerc să inventez o minciună. Mă 
gândesc la masa orfanilor de la biserica Sfintei şi spun dintr-o 
răsuflare: 

— Mama mea a murit. 

Limba mă arde de rușine, dar nu mă opresc. Îi povestesc doamnei 
că trebuie să ajung, la o mătuşă de-a mea, care locuiește la Modena. 
Am în buzunar una din scrisorile Dernei, i-o arăt. 

— Sărman copil, sărăcuţul de tine, spune doamna cu lacrimi în 
ochi. 

M-a crezut. Nu este prima dată când spun o minciună, dar asta e 
deosebită, am povestit-o atât de bine, că aproape o cred şi eu. Şi mi-e 
frică să nu se adeverească. Doamna continuă să mă consoleze. 


— Totul o să fie bine, sărmane copil, spune ea. Totul o să fie bine. 

Îmi ia faţa în mâini. Mă trag înapoi, pentru că simt că obrajii îmi 
iau foc de rușine. 

Dar oboseala devine mai puternică decât tristețea, întind 
picioarele pe locul care a rămas liber lângă ea, ochii mi se închid și 
adorm. 

Visez că mă joc de-a v-aţi ascunselea cu Tommasino, în capela 
principelui di Sangro, şi mă așez în locul unuia dintre scheletele 
căruia i se văd oasele și venele, ca să nu mă găsească. Râdeam pe 
înfundate la gândul că Tommasino o să moară de spaimă când o să 
mă găsească acolo. Tommasino intra în camera unde mă 
ascunsesem, dar nu mă găsea. Mă ascunsesem atât de bine, încât nu 
mă vedea. Şi am rămas acolo, printre statuile care păreau vii. 
Strigam, ca să mă găsească. „Sunt aici, sunt aici”. Dar nimic. 

Mă trezesc de strigătele mele. Privesc afară, pe geam, nu e lună, 
nu sunt stele, totul e cufundat în întuneric. Doamna din fața mea mă 
întreabă: 

— Ce s-a întâmplat? Totul e în ordine, ai visat urât. Vino încoace. 

Mă lipesc de ea şi doamna scoate o mână de sub capul fiului ei, 
care nu se trezește, îmi șterge sudoarea şi îmi netezește părul. 

— Dormi. Nu te mai gândi. Nu e nimic. Sunt aici cu tine. 

Îmi face puțin loc alături de ea pe banchetă. Acum suntem trei: ea, 
fiul ei și cu mine. Începe să croşeteze din nou şi încet, încet păturica 
roșie ajunge și pe spatele meu. Sper că somnul, care vine de la ea şi îl 
face pe fiul ei să doarmă tot timpul, se va lipi şi de mine și mă va 
adormi, cu pleoape grele şi fără niciun gând în minte. Dar nici vorbă. 
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S-a întâmplat ieri seară. Ai făcut sosul genovez pentru a doua zi. 
Ai spălat tocătorul, polonicul, tigaia şi le-ai aşezat pe picurător, să se 
usuce. Ţi-ai scos şorțul şi l-ai aşezat, împăturit perfect, pe scaunul 
din bucătărie. Ţi-ai pus cămașa de noapte, ţi-ai dat drumul la păr, 
nu-ți plăcea să dormi cu părul strâns. Părul ţi-a rămas tot negru. Te- 
ai întins în pat şi ai stins lumina. Sosul genovez a rămas „să se 
odihnească” pentru a doua zi. Sosul genovez trebuie să se 
odihnească, aşa spuneai întotdeauna. Apoi ai adormit şi te-ai 
odihnit. 

M-au sunat în dimineaţa aceasta. Când, la al treilea apel, am 
ridicat receptorul și am aflat, mi-am dat seama că în toți acești ani 
am trăit mereu în suflet cu această spaimă, ca și cum ar fi fost un fel 
de blestem. Nu am putut nici măcar să plâng. Mi-am spus doar că 
blestemul s-a împlinit. „Da, da, înţeleg, iau primul avion”, şi am 
plecat. Acum te-ai dus, singură în moarte, și nici un alt apel telefonic 
nu mă mai poate speria. 

Cobor din avion și intru într-un cuptor de căldură. Într-o mână ţin 
valiza, în cealaltă cutia cu vioara. Cu un autobuz, care merge 
îngrozitor de încet, ajung în zona „Sosiri”, străbat coridorul până la 
uşa automată. Se deschide, dar nu mă aşteaptă nimeni. Când ajung 
la ieşire, vocea din difuzoare anunţă îmbarcarea pentru Monaco. În 
faţa aeroportului se apropie de mine un grup de turiști spanioli, ca 
să-mi ceară informaţii. Mă prefac că nu înţeleg, ca să nu fiu nevoit să 
mărturisesc că şi eu sunt străin de oraș. Mi-e cald și mă strâng 
pantofii. Pantofii noi îmi fac întotdeauna bășici la călcâie. Haina albă 
de in mi se lipeşte de spate imediat ce ies din răcoarea aeroportului. 

Caut un taxi și îi spun să mă ducă în Piața Plebiscitului. 
Taximetristul dă să-mi ia valiza şi cutia cu vioara ca să le pună în 


portbagaj. 

— Vioara nu, spun, o păstrez cu mine. 

Pe drum mă uit pe fereastră: palatele, magazinele, străzile nu-mi 
spun nimic. De fiecare dată când am revenit în oraș, de-a lungul 
anilor, n-am făcut decât să-mi rezolv treburile pentru care venisem și 
să te salut rapid pe tine. Nu am mai pus niciodată piciorul în casa ta. 
Erai stânjenită că s-ar putea să-mi fie ruşine de ea. Ne vedeam pe via 
Toledo, cea care se numea mai înainte via Roma, și te duceam 
undeva să mâncăm. Rezervam o masă lângă mare. Îţi plăcea, chiar 
dacă îți era frică de apă, deoarece pentru tine marea însemna doar 
miros urât, umezeală și pericol. „Marea nu e bună de nimic”, aşa 
spuneai. La început venea și Agostino, când era mai mic și încă te 
mai asculta. Apoi, când a crescut, a început să inventeze scuze: 

— Am de lucru, spunea. 

Mai bine, îmi ziceam. Aș fi vrut să fim mai uniţi, eu și fratele meu. 
Dar ce anume să ne unească? 

Îmi reazem capul de tetiera din taxi şi închid ochii. Haina mi se 
lipeşte de corp din cauza transpiraţiei şi băşicile din călcâi zvâcnesc 
dureros. 

Taximetristul mă priveşte prin oglinda retrovizoare. 

— Sunteţi profesor de muzică? întreabă el, în timp ce înaintează 
pe o stradă lungă şi îngustă. 

— Nu, sunt actor, mint eu. Apoi îmi amintesc de vioară și adaug: 
Joc un rol de violonist. O port cu mine, ca să intru mai bine în rol. 

Îi spun să mă lase în piaţă și pornesc pe strada scăldată în soare. 
La intersecția cu străduia întunecoasă care duce spre strada ta mă 
opresc şi aştept, nu sunt pregătit, dar poate că nu voi fi niciodată. 
Scot batista din buzunar. Nu sunt lacrimi, îmi șterg numai sudoarea 
de pe frunte și pornesc din nou la drum. 
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Când intru pe străduţță, căldura scade în loc să crească, datorită 
răcorii ce iese din ferestrele deschise ale subsolurilor. Casele, care se 
oglindesc una în alta pe cele două părți ale străzii, legate prin 
frânghii cu rufe puse la uscat, proiectează limbi de întuneric pe 
asfalt, o copertină binefăcătoare de umbră. Oamenii se uită la mine 
ca la un străin, ca la o persoană suspectă. Încep să merg mai repede, 
în ciuda urcușului și a durerii de la călcâie. Evit privirile persoanelor 
pe care le întâlneai în fiecare zi, pe care le salutai şi care răspundeau 
la salutul tău. Nu vreau să aud cuvintele lor. Sunete, zgomote, voci 
îmi rămân întipărite în urechi; așa a fost de când eram mic și așa este 
și acum. Oamenii de pe strada noastră nu făceau decât să cânte, chiar 
și atunci când vorbeau. Mereu aceeași muzică, nu s-a schimbat 
nimic. Îmi bag mâinile în buzunare, ca să evit contactul cu ele şi să 
verific dacă portofelul și documentele sunt la locul lor. Mi s-a 
povestit despre turişti jefuiți de bande de copii. De fiecare dată mă 
gândesc că aș fi putut să fiu şi eu unul dintre acești copii, crescuți în 
prea mare grabă în orașul acesta care nu se maturizează niciodată. 

În fața uşii casei tale îmi simt inima în gât şi am mâinile reci ca 
gheaţa. Nu este numai emoția de a mă afla aici, după atâţia ani, sau 
durerea de a ști că ești în camera aceea, întinsă pe patul care fusese al 
nostru, cu părul desfăcut și încă negru, fără fire albe. Este teama. 
Teama de murdărie, de sărăcie, de nevoi; teama de a fi un impostor, 
de a fi trăit o viaţă care nu era a mea, de a-mi fi luat un nume care nu 
era al meu. Cu anii, teama învățase să se strângă într-un colț al minţii 
și rămăsese acolo la pândă, ca acum în faţa acestei uși închise. Pășeai 
întotdeauna cu capul sus. „Frica nu există”, aşa spuneai, „este numai 
o închipuire.” Mi-am repetat și eu mereu același lucru, dar nu m-am 
convins niciodată. 


Un motan mare şi cenușiu iese în fugă pe sub o poartă, se apropie 
de mine şi îmi miroase pantofii. E Ciccio-formaggio, îmi spun, 
motanul străzii, căruia îi dădeam pâine uscată și puţin lapte, iar tu îl 
alungai, plină de răutate. Dar memoria mă înșală şi motanul acesta 
necunoscut își zbârleşte părul, pufnește furios şi pleacă. Pun mâna 
pe clanţă și nu mai sunt sigur de ce am venit aici. Poate ar fi mai bine 
să plec. 

O minge portocalie se rostogolește în jos, pe stradă, și vine spre 
mine, ţopăind pe pietrele denivelate, mă loveşte în genunchi și apoi 
se duce și se opreşte în roțile unui scuter parcat în faţa subsolului de 
vizavi. Un băiat fuge după ea, vrând s-o oprească, îi arăt locul unde 
s-a oprit mingea. Se apleacă s-o recupereze. Are blugi cârpiți în 
genunchi, un pantof fără şireturi şi o bluză decolorată, îmi zâmbeşte, 
îşi ia mingea în mână și continuă să alerge. Pare fericit. Poate eram și 
eu, dar e mult de atunci. În timp ce îl privesc cum dispare în capătul 
străzii, țesătura veche şi uzată a amintirilor, pe care până acum 
încercasem s-o întind ca să se potrivească cu prezentul, dobândește 
dintr-odată dimensiunea corectă şi se lipeşte cu precizie milimetrică 
de ochii mei. 

Mă revăd plecând pe stradă, cu părul roșu, cu un dinte lipsă în 
gură, îl luase şoricelul în schimbul unei bucățele de brânză, cu 
genunchii plini de julituri şi vânătăi. Mergeam împreună într-o 
dimineaţă de noiembrie, când dăduse primul frig. Tu înainte, iar eu 
în urma ta. 
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Bat încet, nu vine nimeni. Încerc să împing uşa și ușa se deschide. 
Prin obloanele închise pătrunde puţină lumină. Masa cu scaunele, 
bucătăria, baia la stânga şi patul în fundul camerei. Poţi cuprinde 
dintr-o privire toată casa. Totul a rămas exact așa cum era. Scaunele 
de paie, plăcile hexagonale ale pardoselii, masa veche, maro. 
Televizorul cu milieul brodat deasupra, pe care l-ai făcut cu mâna ta, 
radioul pe care ţi-l dăruisem odată, de ziua ta. Capotul cu flori, 
agăţat în cuier, cuvertura albă, croşetată de bunica Filomena. Tu nu 
eşti aici. 

Pe aragaz, o oală cu sosul genovez. Mirosul de ceapă prăjită a 
impregnat toată casa, drept dovadă că plănuiseşi să fii încă în viaţă și 
a doua zi, că ar fi trebuit să fii aici, la locul tău, ca să îl mănânci. 

Din câţiva paşi, nu este nevoie de mai mulți, străbat apartamentul, 
ca să mai văd o dată cum ai trăit. Probabil la fel ca alţii. Nu reușesc 
să ating nimic. Papucii tăi tociţi la vârf, agrafele pentru păr, oglinda 
care a primit atâția ani imaginea ta şi care ţi-a redat-o în fiecare zi, 
puțin mai bătrână. Mi se pare un sacrilegiu să las de izbeliște puţina 
ta avere. Pământul, încă umed, din ghiveciul de la fereastră al unei 
plante de busuioc, ciorapii, cel drept cârpit de mai multe ori în locul 
degetului mare, întinşi la uscat pe tija perdelei de la baie, sticlele de 
băutură pline cu apă colorată, roşie, galbenă şi albastră, păstrate în 
bufet „de frumuseţe”. 

Aş vrea să iau şi să pun totul într-un loc sigur, pentru că am 
senzația că apartamentul tău e pe punctul de a se scufunda. În sertar, 
lângă forfecuţa de unghii, este un pieptene de os. Îl mângâi, îl 
cântăresc în palmă, îl pun în buzunar. Apoi îl scot și îl pun la loc, în 
locul unde l-ai lăsat tu. Mă simt ca un hoţ, ca cineva care s-a strecurat 
să-ți spioneze intimitatea. Deschid ușa de la intrare și soarele 


pătrunde puţin în întunericul camerei. Înainte de a pleca, mă întorc 
în bucătărie. Încerc să refac în minte toate activităţile tale de ieri, 
până când ai lăsat oala pe aragaz, ca şi când ai vrea să-ți țină 
companie: drumul la măcelar, pe cealaltă parte a străzii, de unde ai 
cumpărat carne, „o bucată moale, vă rog frumos”, vizita la 
zarzavagiul de la capătul străzii, de unde ai cumpărat ceapă, 
morcovi și ţelină, pe tine, care puneai pastele lungi într-un castron 
de ceramică. Uleiul, în care prăjești şi topești ceapa, carnea, care are 
nevoie de căldură și de timp, lucruri de care toți avem nevoie, apa 
care fierbe şi pastele care îşi pierd treptat rigiditatea şi ajung la 
consistenţa lor obișnuită. 

Mă uit la ceas, e ora prânzului și parcă ai gătit anume pentru 
mine, pentru sosirea mea. Atunci ridic capacul, iau o furculiță și 
mănânc din ceea ce ai gătit pentru ultima dată. 

Termin toate pastele, spăl oala și o pun la uscat, apoi trag ușa în 
urma mea și parcurg strada înapoi, ca să mă întorc pe bulevardul 
principal. Zgomotul pașilor mei pe pietrele negre ale pavajului, 
rufele atârnate deasupra străzii, scuterele ca niște cai adormiţi lângă 
case, ușile și ferestrele deschise, din cauza căldurii, unde ochiul face 
eforturi ca să nu spioneze viața celor care trăiesc înghesuiți acolo. 

O femeie, pe care nu o cunosc, iese din casă, are chipul încă tânăr, 
dar marcat de muncă, părul negru și lins, mă priveşte cu ochii pe 
jumătate închişi din cauza luminii puternice, de care se apără 
punându-și mâna streaşină. 

— "Trebuie să fiți fiul cel mare al sărmanei donna Antonietta, 
odihnească-se în pace, violonistul... 

— Nu, răspund eu, sunt un nepot, şi merg mai departe. 

Nu vreau să fac parte din viaţa străzii, vorace și băgăcioasă. Nu- 
mi place că această necunoscută îți pronunţă numele ca fiind al unei 
femei moarte. Necunoscuta face câțiva paşi în urma mea. 


— Au luat-o în dimineața aceasta. Din cauza căldurii, înţelegeţi? 
Era imposibil să o ţină aici, casa este mică și la televizor au spus că 
temperatura va creşte... Mă auziţi sau nu? 

Mă întorc și îmi mângâi o tâmplă. 

— Sunt surd de o ureche, mint. 

— Ah, scuzaţi, spune femeia, privindu-mă bănuitoare. 

— Slujba este mâine dimineaţă la opt şi jumătate, la biserica 
Sfintei. 

Mă scrutează din nou, neîncrezătoare, apoi intră în casă și urlă 
dinăuntru: 

— Să-i spuneţi dumneavoastră... fiului! 

Face asta numai din respect pentru tine, căci ţi-ai petrecut toată 
viața pe strada asta, nu pentru fiul fugit de aici, care nu a venit 
niciodată să te vadă. 

În loc să merg direct pe via Toledo, mă decid să scurtez drumul 
pe străduţe, ca să evit căldura. Mă pierd printre altare cu lumânări și 
flori, chipuri întunecate, dinţi stricați, voci răgușite şi, fără să vreau, 
mă trezesc în fața bisericii unde, în seara aceea, călugărița făcătoare 
de minuni mi-a dat să mănânc supă, pâine cu ulei și roşii, unde 
mâine dimineaţă va fi slujba, așa cum a spus vecina. Stau câteva 
minute pe loc, nu intru. Mă prefac că mă rog și mă gândesc că de aici 
am fugit şi aici mă întorc, numai că de data aceasta tu ai fost cea care 
ai plecat fără să-ți iei rămas bun. Şi nu te vei mai întoarce. 
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Trec din nou prin piața mare şi mă duc pe faleză, unde se află cele 
mai frumoase hoteluri. În unele dintre ele fusesem deja, iar tu râdeai 
de mine. „Ai făcut rost de bani”, spuneai, „iarba rea nu piere.” Am 
vrut să-ți cumpăr o casă, o casă normală, cu scară, cu balcon și cu 
interfon. Spuneai: 

— Nu, nu vreau să mă mut. Tu ești cel care călătorește, eu sunt 
cea care rămâne pe loc. Sunt ani buni de când fratele tău, Agostino, 
mă roagă să mă duc să stau cu el și cu soţia lui, la Vomero, e foarte 
generos, ştii... și trebuie să vezi ce camere, ce mobile, ce vedere! 

La mine acasă, la Milano, nu ai vrut să vii niciodată. Nici la 
Modena, în toţi anii în care am stat cu Derna, cu Alcide și cu Rosa și 
nici după aceea, când studiam la conservator. Poate îţi era frică de 
tren, nu te-am întrebat niciodată, nu te voi mai întreba. Ne-am iubit 
de departe, așa cred. Cine ştie dacă te-ai gândit vreodată la asta! 

Mă opresc în faţa celui mai scump hotel. Împing ușa de sticlă și 
mă întâmpină un aer rece, care îmi îngheaţă transpiraţia de pe spate. 
Întreb la recepţie de o cameră. 

— Aveţi rezervare? 

— Nu, îi răspund. 

Recepţionerul mă priveşte bănuitor. 

— Mi-e teamă că nu avem camere libere, domnule. 

Are ochelari aurii, părul rar, pieptănat pe spate, cu gel, și un aer 
important, ca și când ar avea în buzunar cheile raiului, pe lângă cele 
ale camerelor. Poate că pentru el sunt același lucru. 

— Fiica mea a născut în noaptea aceasta, am venit să-mi văd 
nepotul, inventez eu, și îi ofer un bacșiș gras, ca să-l conving să-mi 
dea o cameră. 

— Înţeleg, domnule, încerc să vă găsesc ceva. 


Face semn unui tinerel în livrea să-mi ia valiza și vioara şi să le 
ducă sus. 

— Vioara nu, spun, o duc eu. 

Recepţionerul se apleacă ușor deasupra tejghelei și mă privește 
peste ochelari, încruntând din sprâncene. 

— Câte zile intenţionaţi să rămâneţi? murmură el. 

Ridic braţele cu palmele deschise, iar omul adaugă grăbit: 

— V-am găsit o cameră confortabilă, domnule, cu vedere spre 
mare. Şi îmi dă cheile. Ședere plăcută! 

Îmi zâmbeşte, în timp ce îi dau documentele ca să mă înregistreze. 

— Vi le trimit imediat în cameră, domnule Benvenuti, adaugă 
recepționerul, şi îmi ia cartea de identitate. 

Tânărul mă însoțește la etaj, deschide ușa și mă întreabă dacă îmi 
place. Îi mulţumesc şi îi dau o bancnotă. Pun vioara pe pat, fac 
înconjurul camerei şi deschid uşa de la balcon. Rămân așa, în 
curentul creat de cele două tipuri de aer. Cel foarte rece, din cameră, 
și cel foarte fierbinte, de afară, care se ridică din asfaltul aflat cu două 
etaje mai jos. Sunt sătul de oboseala care vine de departe, ca şi când 
aş fi revenit în oraș făcând drumul pe jos. Ca și când aș căra pe 
umeri toţi anii scurși din ziua în care am fugit cu trenul. Îmi scot 
haina, suflec mânecile cămășii şi scot vioara din cutie. Mă apropii de 
balconașş şi rămân așa, privind marea, o linie albastră, desenată ca o 
margine a oraşului. Golful îmi pare o îmbrăţișare care mă cuprinde 
atât de blând, încât mă face să regret că nu am fost în stare să te 
îmbrățişez și eu pe tine, mamă. Cred că a fost o neînțelegere, o 
trădare reciprocă, în seara când ţi-am spus că eşti o mincinoasă şi 
apoi am fugit la gară. 

În noaptea aceea am dormit în braţele altei femei. I-am povestit că 
muriseşi și rămăsesem singur, iar când a venit controlorul i-a spus că 
toți suntem copiii ei. Mi-a cumpărat bilet la autobuzul pentru 


Modena, m-a însoțit şi a rămas cu mine până i-am făcut semn cu 
mâna de la fereastra autobuzului. 

lar când m-a văzut apărând în ușă, Rosei i-au dat lacrimile: nu-i 
venea să creadă că m-am întors singur, fără să anunţ pe nimeni. Apoi 
a venit Derna care a telefonat imediat Maddalenei. A spus că sigur 
mă cauţi peste tot, că eşti îngrijorată din cauza mea. Mi-am amintit 
de poza copilului pe care o aveai pe noptieră, fratele meu pe care nu- 
l cunoscusem. Nu-i cunoscusem nici pe tata, nici pe părinții tăi. Îți 
rămăsesem numai eu, iar eu eram buruiana. La câteva zile după 
aceea a venit o scrisoare de la tine, nu reuşeam să înțeleg dacă ești 
sau nu supărată. Spuneai numai că dacă voiau să mă ţină, foarte 
bine, altfel să mă întorc imediat acasă. Am rămas acolo. 
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La hotel, cu aparatul de aer condiționat dat pe maxim, nu fac 
nimic. Aştept să treacă timpul până mâine. În liniștea după-amiezii, 
se aude un strigăt din stradă, două etaje mai jos: 

— Carminie! 

Mă uit: sunt cinci băieţi care trec prin fața hotelului, se opresc, se 
întorc, trec din nou. Cel mai mare poate avea doisprezece ani, cel 
mai mic şapte sau opt. Îi urmăresc cum se ţin după turiști ca să le 
ceară ceva sau poate ca să-i înșele cu ceva. Cel mai mic, care are 
părul negru, ridică privirile și se uită la mine. Îmi întorc privirea şi 
închid repede uşa de la balcon, ca să alung afară din cameră vocile, 
dar vorbirea lor, în dialect napolitan, mi-a pătruns în minte. Așa 
vorbeam şi eu când mă jucam pe stradă şi după aceea, seara, când 
mă întorceam la tine. 

Vioara este pe pat. Încep să cânt o melodie, ca să alung acele voci, 
dar vocile, chiar și estompate, continuă să mă asalteze şi, împreună 
cu ele, sunetele copilăriei îşi croiesc drum din adâncul memoriei. 
Primele sunete sunt date de vocile stridente ale copiilor: viori, viole 
și violoncele, în funcție de vârstă. Apoi contrabasul femeilor, cu 
sunet grav şi gutural, aproape masculin, care redă ritmul vieții 
cotidiene. Și, în sfârşit, instrumentele de suflat din lemn, un sunet 
ceva mai înfundat şi, prin contrast, aproape feminin al vocilor 
bărbaţilor: piculine, clarinete, flaute. 

Strigătele pieţei, pălăvrăgeala interminabilă a cumetrelor din 
stradă, copiii care se fugăresc, apoi o voce păstrată în cotlonul cel 
mai adânc al memoriei: 

— Amerigo, Ameri! Hai, du-te repede şi cere două lire de la 
Pachiochia. .. 

Este vocea ta, mamă. 
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Rămân toată după-amiaza în cameră şi aştept să se mai 
domolească arşița. Nu am sunat-o pe Derna. Nu am sunat pe nimeni; 
mi s-a părut că astfel te țin încă în viață, refuzând, pentru mine şi 
pentru alții, să recunosc că ai murit. 

Când apune soarele, îmi pun pantofii şi cobor în stradă. Nu sunt 
sigur dacă îmi este foame, dar mă întorc în cartierul tău și caut o 
tavernă, umblând printre mirosurile de mâncare ce ies pe ferestrele 
deschise. Patru mese într-un subsol fără ferestre, trei mese afară şi 
scaune în mijlocul străzii. Proprietarul, cu tricou şi pantaloni albi, mă 
salută, ca și când m-ar fi așteptat, și mă conduce la o masă din 
stradă, pe care se află o față de masă din hârtie și un pahar ciobit. Îmi 
întinde un meniu unsuros, pe care apar, scrise de mână, specialităţile 
zilei. Îl privesc uimit, cred că m-a recunoscut, apoi observ că scena se 
repetă și cu alţi clienți, primiți cu aceeaşi familiaritate excesivă şi 
rudimentară, aceasta făcând parte din meniul zilei. Comand o 
farfurie de paste și cartofi cu provola, aşa cum îi faci tu, înveliți în 
brânză ca să le dea aromă. lau o gură de vin şi apoi prima înghiţitură 
de mâncare. Simt cum macaroanele şi brânza se topesc în gură. Îmi 
spuneai întotdeauna să iau înghițituri mici, că altfel, dacă mă înec, 
cine mă duce la spital? Dar mie îmi plăcea să-mi umplu gura cu 
aroma aceea, care îmbina gustul dulce al cartofului cu cel sărat al 
brânzei și continua să-mi pişte buzele, chiar și după ce înghițeam. 

Mănânc cu o foame nespecifică unui doliu, scrijelind cu vârful 
furculiței și ultima bucăţică. Mă şterg la gură şi cer nota de plată. 
Omul scrie o coloană de cifre direct pe faţa de masă din hârtie, apoi 
trage linie şi face adunarea. Câteva mii de lire. Adaug un bacșiș 
zdravăn şi plec. După câţiva paşi mă întorc. 

— Aveţi un măr? îl întreb pe chelner. 


— Spuneţi, domnule profesor! 

— Un măr annurca, șoptesc puţin stânjenit. 

Îmi face semn să aştept, coboară în subsol și două minute mai 
târziu apare în mână cu un fruct întreg, mic și roșu. 

— Cât vă datorez? 

— Nimic, domnule profesor, vi-l dăruiesc! Nu este de vânzare. 
Astăzi nu mai știe nimeni ce înseamnă un măr annurca. Toţi caută 
din alea mari, care nu au niciun gust. Acesta este un măr care se 
dăruiește celor care știu să îl aprecieze. 

— Atunci... mulțumesc, spun eu, și îl bag în buzunar. 

— Să fiți sănătos, domnule profesor, răspunde omul şi se retrage. 

În timp ce mă îndrept spre hotel, mărul care îmi umflă buzunarul 
îmi ţine tovărășie, la fel ca cel pe care mi l-ai dat tu când am plecat cu 
trenul la Bologna. M-ai dat în grija Maddalenei Criscuolo, cine știe ce 
s-a întâmplat cu ea. Atunci era o fată frumoasă, iar astăzi e bătrână. 
La fel ca mine. 

Am lăsat mărul să se strice pe bufetul Dernei. Nu voiam să-l 
mănânc, ca să păstrez vie amintirea ta, apoi într-o zi nu l-am mai 
găsit; același lucru s-a întâmplat și acum: am lăsat timpul să treacă şi 
acum e prea târziu. 
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Lumina de afară este atât de puternică, încât întunericul 
dinăuntru pare şi mai dens. Abia a început să plouă, dar mai este 
soare şi aerul din biserică este cald, însă foarte umed. Tu ești acolo în 
față, în centru, între cele două culoare, sicriul de lemn este așezat pe 
o platformă de metal cu roți, un suport ușor de manevrat. 

Simt miros de umezeală și de tămâie. Un băiat cu sutană albă 
agită cădelniţa şi împrăștie un fum cenuşiu. Când intră preotul, toți 
se ridică în picioare și nu mai pot să respir din cauza căldurii, a 
mirosului închis și a întunericului. Nu știu. Poate pentru că ești 
acolo, înăuntru. 

Îngenunchez, vor crede că mă rog. Preotul vorbește, nu aud 
nimic. Nu m-ai dus niciodată la biserică. Nu le-ai avut pe astea cu 
Dumnezeu, cu Madonna și cu sfinţii. Nici Alcide nu a vorbit 
niciodată cu preoții. Ochii mi se obișnuiesc treptat cu întunericul și 
încerc să disting fețele oamenilor. În primul rând stau doamne cu 
rochii negre şi cu părul strâns, una are o coadă albă împletită, care îi 
înconjoară capul ca o coroană. Parcă ar fi o fetiță foarte bătrână. În 
rândul al doilea stă singur un bătrân, cu păr cenușiu care îi trece 
peste gulerul cămășii, și acela tot cenușiu. Clipeşte compulsiv din 
ochi, prima dată am crezut că îmi face mie cu ochiul. Clipitul lui 
intermitent din ochi mă obligă să-l fixez câteva secunde. În irisul de 
un albastru intens a păstrat ceva din tinereţe, dar pare obosit, ca toți 
ceilalți de aici, dinăuntru. Au fețele albe şi trase, parcă spălate cu 
înălbitor. Nu aveai rude, mă aveai numai pe mine. Apoi pe 
Agostino. Îl caut cu privirea, dar nu-l văd. Au trecut atâţia ani și s-ar 
putea nici să nu-l mai recunosc. Suntem puţini, dar toți avem pantofi 
buni. Puțin purtați, dar buni. Un punct şi jumătate. 


Preotul vorbeşte ca şi când te-ar fi cunoscut și poate că are 
dreptate. Poate că la bătrâneţe ai început să frecventezi biserica, 
poate că mergeai duminica la slujbă, te duceai să te rogi împreună cu 
alte femei de pe stradă. Poate că el te cunoaște mai bine decât mine. 
Poate cel care te cunoaște cel mai puţin dintre toți sunt eu. Preotul 
spune că ai fost o femeie cumsecade şi că acum Dumnezeu te ține în 
gloria sa, în paradis, împreună cu îngerii şi cu toți sfinţii. Deși 
străinul de aici sunt eu, continui să mă gândesc că ţie nu-ţi pasă de 
îngeri, de sfinți și de paradis, pentru că, din demisolul tău, te simțeai 
bine cunoscând străduțele și cântecele oamenilor. Și de aceea ai gătit 
paste cu sos genovez pentru a doua zi, nu ca să te duci în gloria 
sfinților. Dar moartea este făţarnică și tiranică, vine să strice 
obiceiurile oamenilor, certitudinile şi viciile lor. Toţi îşi 
perfecționează strategia de a nu muri şi greşesc. Greşesc când își 
închipuie că vor scăpa de moarte dacă pregătesc un sos genovez 
pentru a doua zi. Greșesc atunci când cred că muzica îi va ţine în 
siguranță. Nu există siguranţă. Moartea vine oricum, poate că şi eu 
am venit aici ca să mor de frică, de căldură și de melancolie. 

Îmi vine să strig, dar vocea nu-mi iese din piept, iar dacă aș reuși 
să o fac să iasă, o să-mi dea lacrimile. Ni se spune să stăm jos şi ne 
aşezăm, ni se spune să ne ridicăm și ne ridicăm. Îmi vine în minte 
maimuța dresată a bătrânului de pe Rettifilo. Preotul ne invită la 
împărtăşanie şi câțiva părăsesc băncile de lemn ca să se așeze la 
rând. Bărbatul cu părul lung şi tic la ochi rămâne la locul lui. Îmi 
pironesc privirile pe un tablou care o înfățișează pe sfântă spre 
sfârșitul vieţii ei, cu pielea feței albă şi buzele de un roşu viu. Nu 
pare muribundă, parcă e o tânără care se pregătește de sărbătoare. 
Pentru că nu am curaj să vin să te privesc, încerc să-mi imaginez că 
sfânta din tablou seamănă cu tine, care eşti acolo, înăuntru, cu părul 
pieptănat şi cu chipul liniştit. Apoi, în timp ce toţi stau încă în rând 


ca să ia azima, mă ridic şi mă duc spre altar. Mă opresc în colțul opus 
amvonului, scot vioara din cutie şi încep să cânt. Apăs arcușul pe 
corzi şi biserica se umple de un sunet dulce, care umple întreg 
spaţiul, unele pasaje din cântec semănând mai degrabă cu un imn de 
bucurie decât cu jalea unei mame care deplânge absenţa fiului. Este 
un fragment din Stabat Mater de Pergolesi, dar tu nu ai de unde să 
știi. Nu m-ai auzit niciodată cântând. 

Cânt vreo câteva minute, folosind mâna dreaptă și mâna stângă, 
arcușul şi corzile. Când se termină muzica, se aude numai ploaia. 
Toţi se aşază din nou. Preotul nu vorbește. Încerc să nu privesc lada 
de lemn maro din mijlocul bisericii, unde zaci nemișcată, dar ochii 
mi se duc mereu într-acolo. Nu vreau decât să ies și să plec imediat, 
în această clipă, fără să mă mai întorc la hotel şi să-mi iau lucrurile. 
Ca și cum nu m-aş fi întors niciodată şi tu ai sta încă pe peron, acolo 
unde te lăsasem să mă aştepţi în ziua aceea. 

Preotul ne spune că slujba s-a încheiat și că putem pleca în pace 
spre casele noastre. Dar ce pace? Care casă? O femeie cu alură 
bărbătească se apropie de sicriul tău, în timp ce patru bărbaţi se 
pregătesc să-l ridice şi să-l scoată, pe umeri, afară. Unul dintre ei este 
bătrânul cu ticul. Femeia rămâne câteva clipe tăcută, apoi strânge 
pumnul stâng şi îl ridică în sus. Când se uită la mine, zâmbeşte. Mă 
îndrept şi eu spre tine şi mângâi lemnul. Este tare și aspru. lau mâna 
şi o bag în buzunar. În spatele nostru, toți își iau rămas bun de la 
sicriu şi se închină unul câte unul, apoi se întorc și pleacă. 

Afară ploaia a încetat, dar strada este udă și se simte miros de 
pământ reavăn și de legume stricate. Femeia bătrână cu păr scurt 
vine în întâmpinarea mea, cu brațele deschise. În spatele ei este 
băiatul de altar, brunet, fără sutană și fără cădelniţă. 

— Vino, Carmine, nu te rușina, spune femeia copilului, acest 
domn se numeşte la fel ca tine, Speranza. 


Nu înţeleg, dar vreau să i-o retez scurt, ca să plec cât mai repede. 

— Vă înșelaţi, doamnă, mă numesc Benvenuti și pornesc cu pași 
mari spre stradă. Dar ea îmi spune pe nume și îmi pune mâinile pe 
umeri. Mi se pare că îl recunosc pe băiat, este unul dintre cei care 
trecea ieri dimineață pe sub balconul camerei mele de la hotel, cu 
gaşca de copii. Mă fixează cu ochii mijiți, ca şi când biserica, 
umezeala, sicriul tău maro care se îndepărtează, dus pe spinarea 
celor patru necunoscuţi, ar fi fost vina mea. Dar poate că eu gândesc 
așa, nu el. El nu este decât un băieţel trist, în fața unui domn de 
vârstă mijlocie pe care nu l-a mai văzut niciodată. 

— Ai venit cu trenul, spune bătrâna, ca și când ar fi continuat o 
conversație deja începută. O recunosc mai întâi după voce, dar nu 
răspund, nici măcar ca să-i spun că nu merg niciodată cu trenul, 
pentru că zgomotul lui ritmic, ca o limbă care atinge mereu măseaua 
dureroasă, mă duce cu gândul la un băieţel care fuge. 

— A trecut atâta timp, spune femeia fără să aştepte răspuns. Dar 
pentru mine rămâneţi întotdeauna micuţii mei. Vin mulți să mă 
caute și acum. Fie cei care s-au întors, fie cei care au rămas acolo, 
„Sus”. 

Amintirea îmi revine treptat, treptat, ca o imagine care apare tot 
mai clar pe hârtia fotografică sub acțiunea agenţilor chimici. Gura, 
părul, ochii, forma pomeţilor. Dar mai înainte de orice i-am 
recunoscut vocea. Cea care cânta la megafon la plecarea trenului, cea 
care mă întreba dojenitoare de ce nu venisem să iau scrisorile de la 
Derna. 

A început din nou să plouă, dar este o ploaie atât de ușoară, că 
aproape nu reușește să atingă asfaltul, din cauza căldurii. În curtea 
bisericii rămăseserăm numai noi trei. 
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Tarabele cu fructe şi verdețuri din Pignasecca parcă vorbesc de la 
sine, ca și când strigătele, melodioase ca o compoziţie artistică, ar 
veni nu de la vânzător, ci chiar de la mărfurile expuse în coșuri. 
Maddalena merge în faţa mea, ținându-l pe băiat de mână, iar eu 
rămân în urmă, cum făceam cândva și cu tine. Tu mă certai, dar nu 
era vina mea. Nu e vina mea că mă jenează pantofii şi la fiecare pas 
mi se redeschid băşicile din călcâi. Când traversăm strada, plină de 
mărfuri şi de oameni, Maddalena se opreşte și mă așteaptă. Ştie 
întotdeauna unde trebuie să ne ducă: pe mine, pe băiatul cu păr 
negru, pe copiii din tren. lar noi o urmăm. 

Trecătorii mă înghiontesc din stânga și din dreapta și nu mai 
încerc să-i evit. Afară din biserică, atunci când am recunoscut-o, 
Maddalena mi se păruse înaltă și puternică, aşa cum o vedeam când 
eram mic. Dar acum, pe străzile încâlcite din cartierul ei, este 
mărunțică și slăbită de vârstă. Mulțimea este zgomotoasă, aerul 
apăsător, îmi duc instinctiv mâna la ureche ca să atenuez zgomotele 
și să izolez vocea Maddalenei. 

— Carmine este fiul fratelui tău, Agostino, spune Maddalena. 


Când am împlinit zece ani, mi-ai promis că o să vii la Modena cu 
un cadou pe care nu aş fi putut să mi-l imaginez niciodată. Era 
pentru prima oară când veneai să mă vezi, eram cu toţii emoționați, 
chiar și Rosa şi Alcide. Dar telefonaseși în dimineaţa aceea. 
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Răspunsese Derna. Mi-ai urat „La mulți ani!” și ai spus că nu mai vii, 


pentru că medicul nu te lăsa şi trebuia să te odihneşti. 


— Să vii să-l vezi pe fratele tău, se va naște în curând, mi-ai cerut 
în final. 

Nu am răspuns, lacrimile îmi ardeau ochii, ca atunci când aveam 
febră mare. 

Câteva luni mai târziu am primit vestea că se născuse un alt 
băiețel. I-ai dat numele de Agostino, după tatăl tău. Avea numele de 
familie Speranza, toți eram plini de speranţă, toți copiii tăi. Și am 
decis că nu mă voi întoarce niciodată acasă la tine. 

Când l-am întrebat pe Alcide dacă puteam încerca să intru la 
conservator, acesta mi-a dat bani de tren, mi-a cumpărat o jachetă 
nouă, dar locul la conservator trebuia să mi-l dobândesc singur. 
Maestrul Serafini m-a însoţit la Pesaro, într-o dimineaţă de toamnă. 
Privită de la fereastra trenului, câmpia dispărea într-un strat gros de 
ceață şi mă gândeam că zgomotul monoton al roților de tren mă 
duce încă o dată departe de casă. 

Am intrat într-o sală cu pardoseală de lemn închis la culoare și cu 
fotolii de pluș roşu, unde şedeau alți copii de aceeași vârstă cu mine. 
Maestrul Serafini m-a lăsat să aştept acolo. Când mi-a venit rândul, 
am scos vioara din cutie şi am început, arcuș, corzi, mâna stângă şi 
mâna dreaptă. Aleseserăm un fragment din Stabat Mater. Am 
terminat audiţia, am fost acceptat şi am rămas acolo, la un internat. 
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Maddalena îmi spune la ureche că tatăl și mama copilului 
avuseseră probleme cu legea. 

— Şi ce-i cu asta? întreb eu. 

— Sunt la închisoare, spune Maddalena tot în şoaptă, ca să nu 
audă copilul. 

Mă opresc în mijlocul străzii și un scuter alb, cu trei băieți pe el, 
îmi atinge uşor cotul. Maddalena și copilul dispar în mulțime iar eu 
o iau la fugă. Îi ajung din urmă, chiar când intră într-un palat. 

— Am ajuns, spune Maddalena. Urcăm două etaje și găsim o ușă 
cu o tăbliță: „Criscuolo”. Casa Maddalenei este foarte mică, dar 
foarte ordonată. Parcă ar fi o locuinţă temporară, dar locuieşte aici de 
treizeci de ani, spune ea. Nu-i place să aibă prea multe lucruri, 
numai strictul necesar. Adică aproape nimic, mă gândesc eu. 

Ne invită la bucătărie și ne oferă două pahare de apă rece. 

— Vreţi o răcoritoare? O prepar imediat. 

Din rezervorul infinit de lucruri uitate apar carafa plină cu apă și 
mânuța mea care arunca înăuntru praful misterios şi apoi agita bine. 
Fac aceleaşi gesturi și astăzi, după aproape cincizeci de ani: scot 
dopul şi umplu paharele. 

— Carmine, spune Maddalena, îţi plac cariocile? 

Băiatul nu răspunde. Maddalena îi dă o foaie de hârtie albă și 
cinci-șase carioci colorate. 

— Fă-mi un portret frumos, dar să mă faci frumoasă, bine? Așa ca 
atunci când m-a cunoscut unchiul tău, Amerigo. 

Şi îi dă o fotografie alb-negru în care o revăd aşa cum era. 

Carmine şovăie puţin și apoi începe să deseneze, iar noi ne 
aşezăm într-un colţ unde sunt două fotolii și o măsuţă. Nu are 
televizor, numai un radio. Stăm faţă în față, două persoane trecute 


de mijlocul vieţii şi cărora tot ce le-a mai rămas este să ajungă la 
capătul ei. 

— I-am revăzut pe mulţi dintre copiii care au plecat împreună cu 
tine, în trenurile acelea. Mamele cereau să scriu câte o scrisoare 
necunoscuților care le luaseră copiii pentru șase luni, un an sau mai 
mult şi îi trataseră atât de bine. Mulţi au păstrat legătura. Îşi 
petreceau împreună vacanţele de iarnă sau de vară. Continuau să se 
ajute, chiar şi de departe. 

Pe pereți sunt multe fotografii: într-una sunt o mulțime de copii, 
băieţi și fetițe, țin în mână steguleţe tricolore. Fotografia este alb- 
negru, dar steagurile sunt colorate, alb, roşu şi verde, şi scot în 
evidentă cenușşiul feţelor. În alta, copiii sunt la Bologna, au mers 
toată noaptea cu trenul, au hainele șifonate, fețişoarele obosite, unii 
râd buimăciţi. Două femei ţin un afiș pe care scrie: „Suntem copiii 
din Sud. Solidaritatea şi dragostea locuitorilor din Emilia 
demonstrează că nu există Nord şi Sud, există Italia.” Ce cuvinte 
demodate, îmi spun eu, ce speranțe depăşite şi desuete. 

— l-am ajutat pe mulţi. Dar ajutorul nu se termină niciodată, 
povestește Maddalena. După arestarea părinţilor, nepotul tău 
Carmine a rămas cu bunica lui, a mai avut grijă de el un timp și 
preotul don Salvatore. Acum a rămas singur. 

— N-am ştiut nimic de Agostino, când s-a întâmplat? 

— Acum câteva luni, dar nu mă întreba mai mult. Din când în 
când mai vorbeam cu Antonietta, dar nu mi-a spus niciodată prea 
multe despre afacerile fratelui tău. După părerea ei, era nevinovat şi 
ar fi demonstrat că el şi soţia lui nu aveau nimic de-a face cu treaba 
aceea, însă fuseseră prinși la mijloc. Dar eu știu că se băgase în 
afaceri urâte și făcuse o mulțime de bani. Acuzaţia fusese probabil 
gravă, căci nu i-au dat voie nici măcar să participe la înmormântarea 


mamei. Carmine stătea mult timp singur, chiar și înainte de arestare, 
și dacă nu ar fi fost bunica... Acum se vor ocupa serviciile sociale. 

Mă uit pe furiș, prin uşa întredeschisă, la băiat: stă în genunchi, pe 
scaun, cu coatele rezemate pe masa din bucătărie. Încerc să-mi dau 
seama dacă seamănă cu tine, dacă seamănă cu tatăl lui, Agostino, 
fiul cel bun, cel care a rămas alături de tine. Are părul negru și neted 
ca tine. 

— E un băieţel tare cuminte, însă acum este puțin dezorientat, 
spune Maddalena. Dar tu ce faci, te-ai însurat? 

Băiatul ia altă foaie de hârtie și se întoarce spre mine. Timp de 
câteva secunde, privirile noastre se încrucișează, apoi eu las ochii în 
jos şi încep să studiez din nou fotografiile. 

— Da, sunt căsătorit, mint eu. 

Maddalena zâmbește şi dă din cap, aşa că îmi inventez în 
continuare o altă viață. 

— Am doi copii mari, amândoi studiază muzica, spun, apoi 
schimb subiectul. Este mai greu să mă prefac față de ea. 

— ÎL mai ţii minte pe Tommasino? şi îmi oferă un pahar de 
limoncello? făcut chiar de ea. 

Văd, reapărând în memorie, ca într-o fotografie veche atârnată pe 
un perete, băiatul scund și negricios. 

— Aţi păstrat legătura? 

— Nu am păstrat legătura cu nimeni, îi spun. Nu ştiam nici ce 
făcea Agostino, câți ani avea fiul lui, că a ajuns la închisoare, că 
mama suferea de inimă... 

Îmi dau seama că am ridicat vocea, aşa că tac, ridic din umeri și 
oftez. Pe Maddalena nu o interesează ce s-a întâmplat. Deşi este 
bătrână, nu se gândeşte decât la viitor, în privința aceasta, nu s-a 
schimbat. 


— Tommasino a făcut o carieră frumoasă, îmi explică Maddalena. 
Cu ajutorul tatălui din nord a putut să studieze, dar a rămas aici, cu 
familia lui. A devenit magistrat. 

— Cum așa? Când era mic fura mere de pe taraba lui Capajanca 
din Piaţa Mercato şi fugea... 

— Tocmai de aceea. Este judecător la instanța de tutelă și m-a 
ajutat de multe ori, căci am fost profesoară mulţi ani la şcoli din 
anumite cartiere, unde copiii aveau părinţii închişi în penitenciare 
sau dispăruţi. Când aveam nevoie de ceva, de o intervenţie sau pur 
și simplu de un sfat, întotdeauna apelam la el. 

Maddalena face o grimasă amară și se apleacă să privească în 
camera de alături. Apoi ia o înghiţitură din păhărelul cu băutura 
galbenă şi reia povestirea. 

— Altădată era mai ușor. Era partidul, erau tovarășele şi tovarășii 
de la partid. Acum nu mai este nimic, iar cine vrea să facă o faptă 
bună trebuie să facă totul de unul singur, pe cont propriu. Cândva, 
exista Secţiunea, care organiza în fiecare cartier activități pentru 
copii şi astfel îi aduna de pe stradă. Acum au rămas doar preoţii care 
mai fac lucrul ăsta... nu fac un lucru rău, nu spun asta, ba chiar se 
descurcă bine. Dar nu este o chestiune politică, nu știu dacă mă 
înţelegi, este pomană. Este altceva. 

— Istoria merge înainte, lucrurile se schimbă. 

— Istoria merge înainte, dar unele lucruri ar trebui să rămână 
neschimbate. Ideea aceea de solidaritate. Îţi mai aminteşti? So-li-da- 
ri-ta-te... 

— Şi comunistul acela blond? îmi amintesc. Cel care îţi făcea 
curte! 

— Cine, Guido? Ce curte? Eram cu toţii tovarăși și tovarășe. Ne 
gândeam la o mulțime de lucruri, nici vorbă de amor... Eu, cel puţin, 
nu mă gândeam... 


— Tu poate că nu, dar el... Ţin minte cum te privea în dimineața 
aceea, când am plecat. 

— Sărmanul Guido! oftează Maddalena. În cele din urmă a fost 
exclus din partid. O poveste tristă. A plecat în alt oraș și a renunțat la 
politică. Apoi a devenit profesor universitar, dar ceva s-a rupt în el. 
Nu a mai fost niciodată ca înainte. Cât despre mine, ţineam unul la 
altul, însă nu cum crezi tu, dar ţineam unul la altul, și cu mine a rupt 
legătura. 

Maddalena scutură din cap şi o șuviţă de păr alb îi cade pe faţă. 

— Nu... nu era totul frumos, ca să fiu corectă. Era frumos pentru 
că aveam douăzeci de ani şi pentru că eram îndrăgostită de idee. Dar 
erau și multe lucruri urâte. Erau unii îndrăgostiți numai de ei înșişi 
și ideea venea după aceea, mult după aceea. 

Se întinde peste măsuţa dintre cele două fotolii şi îmi ia mâna în 
mâna ei. Are pete cafenii pe dosul palmei şi pe degete. 

— Dar tu ştii toate astea, ai fost ajutat, ai studiat, ai devenit un 
muzician respectat, ai avut posibilități, eşti un om corect și înţelegi că 
merită întotdeauna să încerci, chiar dacă mai sunt și jumătăţi de 
măsură, inexactități. Tot ce se, poate face trebuie să se facă. 

Îmi retrag mâna din mâna ei şi tac. Un muzician respectat, un om 
corect: nu sunt sigur că persoana despre care vorbeşte sunt eu. 

— Maddalena, înțeleg ce spui, îi răspund după câtva timp, mă 
simt chiar măgulit, crede-mă... Dar eu am viața mea, am peste 
cincizeci de ani. Tu ai decis să nu ai copii şi să ai grijă de copiii altora. 
Eu, să mă dedic muzicii. Fiecare face anumite alegeri. Și apoi, orice 
copil are un tată. Eu am fost nevoit să mă duc să-l caut pe al meu. 

Maddalena face o figură ciudată, pe care nu o regăsesc în 
amintirile mele. 

— Nu putem alege totul, sunt anumite alegeri obligatorii, pe care 
te pun alţii să le faci... 


— Şi îmi spui asta tocmai mie, Maddalena, care am fost urcat într- 
un tren la șapte ani? Într-o parte era mama, în cealaltă tot ceea ce îmi 
doream: o familie, o casă, o cameră numai pentru mine, mâncare 
caldă, vioara. Un bărbat dispus să-mi dea numele lui. Am fost ajutat, 
e adevărat, dar am îndurat şi multă ruşine. Ospitalitatea, 
solidaritatea cum spui tu, are şi un gust amar, pentru ambele părți, 
atât pentru cei care dau, cât și pentru cei care primesc. De aceea este 
foarte greu. Visam să fiu şi eu la fel ca ceilalți. Voiam să se uite de 
unde venisem şi din ce motiv. Am avut multe, dar prețul l-am plătit 
cu vârf şi îndesat, renunțând la atâtea lucruri. Gândeşte-te că nu am 
spus nimănui, niciodată, povestea mea. 

— Nici eu, de aceea te cred. 

Maddalena mă fixează o clipă cu privirea și, nu ştiu de ce, îmi 
vine în minte povestea Zandraglionei despre Teresinella, cea care, cu 
pistolul în mână, trăgea şi tremura din tot corpul. 

— Am rămas însărcinată la șaptesprezece ani. Tatăl copilului era 
un băiat tânăr, le fel ca mine, și n-a vrut să știe nimic de asta. M-au 
dus la ţară, la un unchi, până am născut fetița. Tatăl meu se temea să 
nu fie dat afară din partid dacă se afla. Nici eu nu am avut de ales. 
M-am trezit într-o dimineaţă cu pieptul umflat de la lapte, iar fetița 
nu mai era. 

Corpul Teresinellei care încetează să mai tragă şi nu mai tremură, 
ochii Maddalenei care nu-şi mai găsise fetița. Cuvintele îi curg rar, ca 
și când ar trebui să parcurgă întreaga viaţă, de la dimineaţa în care 
se trezise cu sânii umflați şi până acum, pentru ca prin dilatarea lor 
să cuprindă toți anii care se scurseră. 

Apoi Maddalena zâmbeşte din nou, vechiul ei obicei pe care îl 
recunosc. 

— Solidaritatea înseamnă şi asta. Ce n-am putut face pentru ea am 
făcut pentru alții. 
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Maddalena mă însoțește până la ușă. Copilul vine după noi, ţine 
mâinile la spate, încerc să-i evit privirea. Apoi Maddalena își duce o 
mână la frunte, ridică ochii în sus și spune că a uitat ceva important. 
Ne lasă singuri în antreu câteva minute. Sunt obosit, vreau să mă 
duc la hotel. Nu reușesc să-mi alung din minte imaginea fetiţei nou- 
născute, smulse de lângă mama ei. 

Copilul ia mâinile de la spate şi îmi arată două foi de hârtie. Pe 
prima a făcut portretul Maddalenei când era tânără. Pe cealaltă este 
un oval roșu care are în mijloc două cerculețe albastre, părul roşu și 
o linie roșie curbată în jos, acolo unde ar trebui să fie gura. 

— Aici eşti tu, spune copilul şi îmi dă foaia. Te-am făcut şi pe tine 
mai tânăr... e bine? 

Apropii şi îndepărtez foaia, mă prefac că o examinez cu atenţie, ca 
să văd toate detaliile. 

— E frumos... dar de ce am un papagal pe spate? 

— Ce papagal? Asta e vioara: bunica mi-a spus că ai avut-o de 
când erai mic. 

Revăd scena aceea în care m-am uitat sub pat și n-am mai găsit 
nimic. Copilul mă analizează, poate vrea să-i spun povestea. Copiii 
vor întotdeauna să audă o poveste. 

Dar eu nu ştiu să spun povești, împăturesc foaia și o pun în 
buzunar. 

— Mulţumesc, spun, şi atât. 

Copilul are o figură dezamăgită, ca și când după ce mi-a dat 
cadoul nu a primit nimic în schimb. 

— Eu ştiu o mulțime de lucruri despre tine, spune el șmecherește. 
Mi le-a zis bunica. 

— Bunica ţi-a vorbit despre mine? 


— Avea și tăieturi din ziar despre tine. 

— Nu se poate, nu m-a auzit niciodată cântând. 

— Te-am văzut amândoi la televizor, pe care l-a cumpărat special 
pentru tine. 

Verifică efectul pe care l-au avut cuvintele lui asupra mea. 

— Eşti celebru? 

— Îţi place că sunt celebru? 

Strânge gura şi ridică din umeri. Nu-i înţeleg gestul. 

— O să mă înveți și pe mine? 

— Ce să te învăţ? 

— Să fiu celebru. 

— Ei, bine... o să vedem... 

— Aşa o să apar la televizor ca tine. 

— Maddalena, trebuie să plec... 

— Uite-o! Maddalena se întoarce cu o fotografie îngălbenită şi o 
pune pe măsuţă. Ce-ţi spuneam eu, domnule... 

Imaginea este din fața Hotelului Săracilor: ea, împreună cu alte 
fete de vârsta ei, comunistul blond și tovarășul Maurizio, cel care 
după aceea a devenit primar. 

În jurul lor se află un grup de copii, unii cu mamele lor, alţii fără. 
Maddalena atinge toate fețele, peste care acum timpul şi-a spus 
cuvântul, unele devenind de nerecunoscut. Degetul subţire, cu 
unghia curată, tăiată foarte scurt, parcurge fiecare rând de fețișoare 
și apoi ia rândul de la capăt, ca şi când ar citi, până când se oprește 
pe un băiețel cu părul tuns aproape zero, ce stă lângă mama lui, cu 
pomețţi înalți și buze cărnoase și care nu zâmbeşte. Se vede că mama 
nu știuse cum să ţină mâinile și, stângace, le-a pus pe umerii 
copilului. Iar el se întorsese spre ea, puțin mirat de acest gest. 

Mă privesc în fotografie. După aceea te privesc pe tine. Suntem 
acolo amândoi, ne privim buimăciţi înainte de despărţire. 


— Du-te să-l saluți pe Tommasino, te rog, spune Maddalena din 
uşă atunci când reuşesc în sfârșit să ies pe scară. 

Nu răspund, îmi întorc privirea pentru ultima dată, deoarece știu 
că n-am s-o mai revăd, și mă cuprinde un sentiment ciudat, un fel de 
nostalgie anticipată. În spatele ei se ițește capul băiatului, este 
dezamăgit, ca şi când aș fi fost un escroc, cineva care nu se ridicase 
deloc la înălțimea așteptărilor. La ce se aștepta de la mine? Și ce aş 
putea face pentru el? Bani, cadouri, un telefon din când în când? 
Privirea lui mă descumpănește, îmi amintește de toate ocaziile în 
care, într-adevăr, nu am fost la înălțimea aşteptărilor și mi s-a părut 
mai ușor să fug atunci când mi s-a cerut ceva. 
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M-am întors pe același drum pe care am venit. Vânzătorii 
ambulanți și-au strâns tarabele și strada pare acum de două ori mai 
mare. Căldura s-a mai potolit, suflă un vânticel în care se simte 
mirosul de apă sărată şi astfel îmi dau seama că marea este undeva 
aproape, chiar dacă nu o văd. 

Nu mai am chef să mă întorc la hotel, nu mi-e foame, nu știu dacă 
îmi este dor de tine și nu îmi dau seama cum îmi va fi dor de tine. 
Depărtarea dintre noi devenise o obișnuinţă. Am ratat atât de multe 
întâlniri. Din momentul în care m-ai urcat în trenul acela, am luat-o 
pe drumuri diferite, care nu s-au mai întâlnit niciodată. Dar acum, 
când distanţa nu mai poate fi depăşită şi când știu că nu am să te mai 
întâlnesc niciodată, mă întreb dacă tot ce a fost între noi nu a fost 
cumva o neînțelegere. O iubire alcătuită din neînţelegeri. 

Pe stradă nu mai este nimeni, s-a lăsat o liniște nefirească. De 
departe se aude sunetul dezacordat al unei trompete de pe stadion şi 
cineva trage cu pocnitori. Vânzătorii de pe via Toledo se grăbesc să- 
și strângă umbrelele, ca să alerge acasă și să vadă meciul. O iau pe o 
străduţă şi încep să urc. La jumătatea străzii, observ pe dreapta 
prăvălia unui cizmar. Nu închide, nu se grăbeşte. Rămâne așezat în 
mica lui peșteră, plină de pantofi aduși la pingelit sau la reparat. Mă 
apropii şi încerc să-l întreb pe bătrânul de dincolo de tejghea dacă 
poate să facă ceva şi la pantofii mei, care continuă să mă jeneze. 
Omul îmi spune să mă așez pe un taburet şi să-mi scot pantofii. Fac 
cum mi se spune și rămân în ciorapi. El ia pantofii, mai întâi unul, 
apoi pe celălalt, îi priveşte pe toate părțile, apoi se uită la picioarele 
mele. Degetele mi se destind în ciorapi, ca niște animale sălbatice 
eliberate din captivitate. Omul îmi face semn să aştept şi apoi 
dispare în spatele prăvăliei. Revine de acolo cu un obiect de lemn, în 


forma unui picior uman, care este legat la o manivelă printr-un 
şurub negru. Îmi ţin respiraţia, de parcă ne-am pregăti să facem o 
vrăjitorie. Pune instrumentul în pantof, în dreptul, și răsuceşte 
manivela o dată, de două ori, de trei ori. Apoi o eliberează și repetă 
operațiunea şi cu stângul. La sfârșit îi perie, îi lustruieşte şi mi-i pune 
în față. 

— Asta e tot? întreb. 

Omul nu se mișcă, așteaptă să-i încalț. Când mă ridic în picioare, 
durerea de la călcâi a dispărut. Fac un pas, apoi încă unul. Nu-mi 
vine să cred. Bătrânul, care a stat tot timpul tăcut, vorbeşte în sfârșit: 

— Toate picioarele sunt diferite, fiecare cu forma lor, trebuie doar 
să le cunoști. Dacă nu, ai parte de o suferință continuă. 

Îi mulțumesc şi vreau să plătesc. 

— Nu costă nimic, spune bătrânul, fluturând mâna prin aer. A 
fost o nimica toată. 

Şi se întoarce la locul lui. Eu îmi reiau drumul spre hotel, mai 
repede, mai drept. Cine m-ar vedea pășind în acest moment ar crede 
că sunt un om lipsit de griji. 
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Când deschid ochii este încă întuneric. Mă răsucesc în pat şi nu 
reuşesc să-mi dau seama unde sunt. Mă ridic și mă duc pe balcon. 
Privesc orizontul şi văd în ce parte se luminează deja cerul. Nu mi- 
au plăcut niciodată zorii zilei: îmi amintesc de nopțile albe, de 
somnul agitat, de urgenţe, de avioanele pe care trebuie să le iau 
devreme ca să ajung într-un oraș străin. Pentru mine, orice oraş este 
străin. 

Stau mult timp sub duș. Apoi mă îmbrac, îmi pun o cămașă albă 
şi pantaloni subțiri, fără sacou. Îmi pun șosetele și pantofii, în 
dimineaţa aceasta nu am nevoie de plasturi la călcâie. Mă întorc în 
baie și mă privesc în oglindă, ca şi când m-aş vedea pentru prima 
dată. Ochii sunt aceiași, nu s-au schimbat: un albastru dens, veniți 
cine ştie de unde. Poate de la acel tată misterios, pasionat de 
America, care mi-a lăsat doar numele lui și apoi a fugit. Tu aveai 
ochii negri, ca părul, și sprâncenele subţiri şi bine definite, parcă 
desenate cu creionul. Eram numai un copil, dar ştiam că ești 
frumoasă. Nu frumoasă așa cum i se pare o mamă fiului ei. Simțeam 
că le plăceai bărbaţilor. Observam cum te priveau când treceai pe 
lângă ei, auzeam cuvintele lor pline de subîințelesuri. Când m-am 
născut eu, erai foarte tânără, îți pierduseși ambii părinți, tatăl pe 
front, mama într-un bombardament. Tu te-ai salvat și ai început să 
faci pe croitoreasa ca să supravieţuieşti. Lucrări mici, câteva 
reparații. Nu ai vrut să ceri niciodată nimic, de la nimeni. Bărbaţii pe 
care i-ai avut ţi-au lăsat numai copii. lar tu, tu ce mi-ai lăsat, ce îmi 
rămâne de la tine? Poate felul tău de a privi viaţa, mereu precaut, 
bănuind că la mijloc se află totdeauna o șmecherie. Și aerul acela 
taciturn. Eu, care în toată copilăria mea fusesem un palavragiu, 
acum, la maturitate, având dublul vârstei pe care o aveai tu atunci, 


am ajuns să-ți semăn. Vorbitul nu este pasiunea mea. Inocenţa acelor 
ani s-a transformat într-o mască de indiferenţă, iar sinceritatea de 
atunci în înclinația spre minciună. 

La hotel încă nu se servește micul dejun, o să mănânc mai târziu. 
Am timp. Parcurg pe jos faleza până la Piaţa Plebiscitului. Nu mă 
mai simt turist, dar nici că aparţin orașului. Poate că voi fi 
întotdeauna așa: cel care a plecat de aici. 

Mă opresc pe via Toledo la o patiserie care a rămas neschimbată, 
așa cum mi-o aminteam, cu rafturi bleu în spatele vitrinelor şi cu 
foitajele care, scoase din cuptor în flux continuu, răspândesc un 
miros de vanilie pe tot trotuarul. Aici veneam cu Tommasino şi, cu 
puţinul mărunţiș primit de la Pachiochia, trăiam amândoi acea mică 
plăcere, care nouă ni se părea excepțională. Multe lucruri mi se 
păreau excepţionale înainte să plec. 

Mă așez la o măsuţă scăldată în soare și mă bucur de desertul 
meu. Aş fi putut fi altcineva în acest moment. Un contabil, un 
cizmar, un medic. Plătesc și plec mai departe pe jos. 

Tribunalul pentru Minori se află în partea de sus a orașului, într-o 
clădire joasă, roşie, înconjurată de un gard cenușiu. Îl întreb pe 
portar, un om mic, cu câteva fire de păr pieptănate într-o parte, unde 
se află biroului judecătorului Saporito. 

— Judecătorul Saporito? repetă omul, mângâindu-şi chelia. Vă 
primește numai dacă aveţi programare. Aveţi fixată vreuna? 

— Nu e nevoie, spun eu, regăsindu-mi aplombul din copilărie. 
Spune-i doar numele meu: Amerigo. 

Omuleţul ar vrea să mă trimită la plimbare, dar se teme să nu fiu 
o persoană importantă. Formează, șovăind, numărul de interior 
necesar, ca să fie sigur. Repetă numele meu și aşteaptă câteva 
secunde. Exact cât e nevoie ca să-mi revină în amintire imaginea mea 


și a lui Tommasino, amândoi mai scunzi cu o jumătate de metru și 
cu păr de altă culoare. 

— Puteţi merge, etajul trei, spune în cele din urmă portarul mirat. 

Mă îndrept spre ascensor în pas vioi, în timp ce portarul se 
apleacă afară din cabina lui, încercând să înțeleagă cu cine a avut de- 
a face. 

Când Tommasino deschide ușa, vedem unul în ochii celuilalt 
timpul care trecut peste noi. Nu este nevoie să sincronizăm trecutul 
cu prezentul, pentru că anii care au trecut de când am fugit cu trenul 
și până în acest moment nu au existat niciodată, ci sunt pentru 
amândoi doar o paranteză plină de lucruri, unele frumoase, altele 
urâte. O paranteză lungă cât o viață, dar nu esenţială în istoria 
prieteniei noastre. 

Biroul lui Tommasino este mic şi foarte ordonat. Îmi arată 
fotografia soţiei şi a celor doi copii, un băiat și o fată, doi tineri 
frumoși, cu vârsta până în treizeci de ani; primul studiase dreptul, 
apoi a înţeles că pasiunea lui este gătitul și şi-a deschis un restaurant 
la Vomero; fata este profesoară, dar acum e în concediu postnatal. 
Această veste, mai mult decât altele, mă face să șovăi şi să recalculez 
distanţa pe care o puseseră anii între mine şi el. Abia atunci când văd 
poza nepoatei lui înțeleg că timpul dintre noi s-a rupt, iar viețile 
noastre nu mai sunt sincronizate. 

Părul lui Tommasino este la fel de bogat, dar pieptănat pe spate. 
Are doar câteva fire albe. Am trecut amândoi de cincizeci de ani, dar 
cred că eu am îmbătrânit mai rău decât el, mai repede. 

— Carmine este un copil care a suferit mult. Nu spun că a suferit 
aşa ca noi, sunt lucruri diferite. Dacă ar mai exista trenurile acelea, 
trenurile noastre... 

Tommasino nu se ruşinează cu povestea noastră și pare mândru, 
în încăperea aceasta plină de hârtii. Eu îmi privesc mâinile, bătăturile 


de pe degete mă fac să cred că am devenit degeaba adult. 

— Ameri, gândeşte-te, ești singura rudă care i-a rămas! 

Tac. Nu vreau să răspund. Nici nu știu care este întrebarea. 
Tommasino mă priveşte cu aceeași expresie pe care o avea și 
Carmine când l-am lăsat acasă la Maddalena, ca şi când i-aș fi promis 
ceva și nu m-aș fi ţinut de cuvânt. Dar eu nu am făcut niciodată 
promisiuni nimănui, am preferat să rămân singur decât să promit 
ceva. Ca să evit privirea lui, studiez încăperea: cărțile aliniate pe 
rafturile de pe pereţi, biroul din lemn deschis la culoare, scaunul pe 
care, cu anii, s-a imprimat forma spatelui lui. Pe birou, alături de 
fotografiile copiilor și ale părinţilor, donna Armida și don 
Gioacchino, o văd și pe cea a tăticului mustăcios, cu părul alb, şi a 
soţiei sale, la fel de impunătoare, dar cu câteva riduri în plus. Uite-l, 
acesta este răspunsul. 

ÎI am în faţa ochilor. 
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În seara aceasta, în loc să mă întorc la hotel, mă duc să hoinăresc 
pe străduțele cartierului tău, ca să-mi iau rămas bun de la tine 
pentru ultima dată. Străzile, care mai înainte îmi păreau grele şi 
apăsătoare, acum îmi sunt ceva mai familiare. Încă mi-e teamă de 
trecut, dar îl caut. 

În seara aceasta, străduțţa ta este tăcută și mi se pare că am rămas 
numai eu în tot orașul. Înainte să ajung la tine, mă opresc în fața 
unui demisol din care răzbate o lumină albăstruie de la un televizor 
aprins. Obloanele sunt deschise. Afară, în faţa ușii sunt două scaune. 
Este locuința Zandraglionei. 

Stau câteva clipe, parcă aşteptând-o să apară cu şorțul legat la 
spate și cu râsul ei larg. Dinăuntru se aude o voce de bărbat: 

— Căutaţi pe cineva? 

Apare un bătrân cu părul cărunt şi rar, legat într-o codiţă, lungă 
până la gulerul cămășii. 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe nimeni, pe nimeni... scuzaţi deranjul, bună seara. 

Cu ţigara în mână, omul iese din casă, târându-și picioarele; are 
sprâncenele stufoase şi zbârlite şi ochii de un albastru intens. Mă 
priveşte şi clipeşte de câteva ori din pleoape. Mă întorc şi mă opresc 
în fața lui: este bătrânul de la biserică. 

— Dar aici nu locuia Zandragliona? întreb. 

— Să-i fie țărâna uşoară... 

Bărbatul trage o gură de aer și ridică ochii spre cer. 

— S-a dus, de vreo patru ani. 

Numără pe degete şi suflă fumul afară, făcând rotocoale mici, care 
se împrăștie încet, încet. 

— Imediat după moartea lui Gorbaciov... 


— Dar Gorbaciov este încă în viață... 

— Nu, domnule, Zandragliona mi-a spus precis că Gorbaciov a 
murit și odată cu el și comunismul. S-a dus la câteva zile după 
aceea... 

Nu reușesc să înțeleg dacă își bate joc de mine sau nu. Omul 
continuă să fumeze și să povestească în felul lui neobişnuit: 

— Eu sunt văduv și stau cu fiica mea măritată, cu ginerele și cu 
copiii, două fete și un băiat. Zandragliona nu avea rude, așa că, 
atunci când s-a dus, au trecut mai multe luni și, pentru că nimeni nu 
a revendicat proprietatea, am venit eu să stau aici... Sunteţi vreun 
nepot? întreabă omul, îngrijorat probabil că ar putea să piardă casa. 

— Staţi liniștit, nu am venit să cer nimic. 

— Atunci sunteţi ziarist, aveţi o față cunoscută... 

— Nu, fac reclamă la loţiuni după ras. 

Bătrânul tace şi mă observă, strângând din ochi la intervale care 
mi se par regulate. Îşi aprinde altă ţigară şi rotocoalele de fum încep 
să plutească din nou prin aer. Și înțeleg. 

— Sunteţi Capa ʻe fierro, îi spun. Nu răspunde și se reazemă de 
tocul ușii. Aţi... 

Câteva secunde, ochii lui rezistă tentaţiei de a clipi și recunosc 
privirea de altă dată, același albastru. Rămân puțin descumpănit în 
prag, apoi bag capul în casă şi reușesc să cuprind totul dintr-o 
privire: tapetul îngălbenit la colțuri, dar acelaşi ca odinioară, 
pardoseala în diverse tonalități de cenușiu, gresia denivelată şi 
ciobită. În colţul din faţa băii mi se pare că recunosc ascunzătoarea 
mea. 

— Dacă tot sunteți aşa de amabil, spun eu, în timp ce el stă într-un 
Colț şi îşi aprinde altă țigară, aş dori să caut un lucru care îmi 
aparţine. Îmi daţi voie? 


Omul privește în jur şi desface brațele în lături, ca și când ar vrea 

să spună: „Dar ce ar putea să vă intereseze de aici?” Îmi scot haina și 
o pun pe scaunul de lângă masă. Apoi îngenunchez lângă şirul de 
dale care duc spre baie. „Ameri — mă dojeneai tu - nu mai sta pe 
jos!” 
Pipăi gresia cu mâna și simt la degete praful de pe ea. Mângâi 
toate dalele cu vârful degetelor, ca să simt asperitățile. Mă 
concentrez pe o dală, care pare mai tocită decât altele. Trag de ea, 
mai întâi încet, apoi tot mai tare, dar placa se împotriveşte. Omul mă 
observă, mijind ochii din când în când, cu spasmul lui involuntar. 
Am impresia că mă studiază, dar poate că este îngrijorat pentru 
gresia lui. Placa se desprinde, cad în fund cu pătratul de ceramică în 
mână. Dedesubt este o gaură. 

— Tu de unde mă cunoști? întreabă bătrânul. 

Îmi revin în faţa ochilor pachetele de lucruri ascunse sub pat, 
hainele vechi pe care ţi le aduceam în fiecare zi, care erau curățate, 
aranjate și vândute pe taraba lui Capa ʻe fierro. Tu şi el vă închideaţi 
în casă ca să lucraţi și mă trimiteaţi afară. 

— Când eram mic am avut o tarabă în piaţă, îi răspund. 

Omul nu mai vorbește. Nu înțeleg dacă este supărat pentru că i- 
am stricat pardoseala sau dacă este curios să afle despre vestiții bani 
ai Zandraglionei. Poate că își amintește strada de odinioară şi 
încearcă să vadă pe chipul meu bătrân de acum faţa copilului roșcat 
de altădată. 

Bag mâna în gaură și scot afară o cutie de metal cu marginile 
ruginite. Sub stratul de praf se mai vede smalțul albastru și numele 
mărcii de biscuiţi. Biscuiţii nu i-am mâncat eu, cutia ţi-o dăruise un 
cârnățar din Pallonetto, iar tu o foloseai ca să ţii în ea lucrurile de 
cusut. După aceea, într-o zi, Capa ʻe fierro ţi-a făcut cadou o cutie de 
cusut adevărată, din lemn, cu două sertărașe care se deschideau pe 


sus și avea mai multe despărțituri, pentru papiote de diverse culori 
și pentru ace de cusut de diverse dimensiuni. Cutia nouă de lemn 
avea trei rafturi cu balamale de metal. Ce frumoasă era! Mi se părea 
că este o astronavă din benzile desenate cu povestiri științifico- 
fantastice de la chioşcul vânzătorului de ziare de pe Rettifilo. Aşa că 
mi-ai dat mie cutia de biscuiţi. Nu mi-ai făcut niciodată cadouri, iar 
cutia aceea, de culoarea hârtiei de ambalat zahărul, pentru mine era 
foarte prețioasă. Nu lăsam pe nimeni să se joace cu ea, nici chiar pe 
Tommasino. l-am arătat-o numai Zandraglionei şi am decis 
împreună să pun în ea cu toate lucrurile pe care doream să le 
păstrez, ca într-un seif. Zandragliona mi-a spus că are un loc secret. 
Şi astfel, comorile mele rămăseseră în gaura aceea în toți aceşti ani și 
ar fi rămas şi acum dacă nu m-ar fi invitat înăuntru Capa ʻe fierro. Ar 
fi supraviețuit și Zandraglionei, şi mie. Ca toate lucrurile pe care le 
lăsăm în aşteptare, amânându-le pe o altă zi, fără să ştim dacă va mai 
exista o altă zi. Ca şi sosul tău genovez. 

Capa ʻe fierro şi cu mine rămânem cu ochii pironiți la cutie, 
niciunul din noi nu se grăbeşte. Timpul s-a dilatat, și pentru mine și 
pentru el, şi totul a devenit dintr-odată lejer, la fel ca pantofii mei. 
Pun cutia pe masa cafenie, bag unghia sub capac, iar acesta sare în 
sus, însoțit de un zgomot metalic. Comorile mele reapar una câte 
una, iar capacitatea mea de a-mi aminti este intactă. 


Titirezul de lemn, cu sfoară în jurul lui și cu vârful de metal... 
Ameri, da mai termină odată cu titirezul ăla, măi, mami! 


Capacele de la berea americană pe care mi le dăruise un soldat 
negru... 
Wuozziurnem, lidl boi? Wuozziurnem ? 2# 


O bucăţică de pâine uscată, pe care o șterpelisem împreună cu 
Tommasino de acasă de la Pachiochia... 
leşi afară, hoț împielițat! Ai început să furi şi pâine, ca şobolanii! 


Bucăţele de sfoară, o coajă de nucă cu o mică pânză în mijlocul ei, 
o lumânare pe jumătate consumată, un ac de siguranţă, o pană de 
papagal. Patru lucruri vechi și stricate deja când le-am cules cine știe 
din ce colț de stradă: toate jucăriile mele. 

Şi apoi: foi de hârtie împăturite în patru cu marginile îngălbenite 
și mâncate de umezeală. Le desfac cu teamă, să nu mi se rupă în 
mână. Mai întâi, o tăietură din ziar cu fotografia unui necunoscut, un 
bărbat înalt și cu păr bogat, îmi imaginam că era roşu, iar dedesubt 
scria cu litere mari: „Giggino americanu”. O păstrasem ca să-mi pot 
imagina un tată. 

Capa e fierro urmăreşte cu privirile toate aceste descoperiri, care 
apar una după alta. Apoi îngenunchează. E aşa de slab, că mi-e 
teamă să nu-şi rupă vreun os. Suntem atât de aproape unul de altul, 
încât, pentru o clipă, îmi închipui că vrea să mă mângâie. Dar el 
întinde braţul în gaura de sub pardoseală, pe care aproape o atinge 
cu urechea. Un efort mare pentru el și, lipit de podea, încearcă să 
găsească banii Zandraglionei, bijuteriile, pietrele preţioase, aurul. 
Dar nimic. Altă comoară nu mai e. 

— Nu este adevărat că faceți reclamă pentru loţiunile după ras, 
spune el, aruncându-mi o privire sfidătoare. 

Mă ridic în picioare și, cu cutia sub braţ, îmi iau rămas bun și ies. 

— Mai vino să mă vezi din când în când, spune el, ca și când s-ar 
fi simţit dintr-odată superior, tutuindu-mă. Pot să-ți povestesc multe 
lucruri, adaugă el, când eu sunt deja în stradă. 

Închide ușa, iar eu mă opresc la câţiva paşi de fereastră. Ascuns 
privirii, îl văd pe bărbatul care, convins că este singur, scoate 


rotocoale de fum şi apoi bagă din nou mâna în gaură. Mă apropii de 
uşă și deasupra cutiei pentru scrisori văd o etichetă albă, pe care 
scrie cu creionul: „Luigi Amerio”. În oraşul nostru, toți oamenii sunt 
numiți după poreclele lor toată viaţa, chiar şi pe anunţurile funerare, 
pentru că numai astfel lumea îi recunoaște. Eu n-am ştiut niciodată 
numele lui Capa *e fierro. Luigi Amerio. 

În numele lui de familie şi în prenumele lui, Capa 'e fierro poartă 
numele primilor tăi fii: Luigi și Amerigo. Sau poate că noi îl purtăm 
pe al lui și nu am știut. 
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— Maddalena mi-a spus că te cheamă Speranza, ca pe mine. 

— Mă cheamă Benvenuti, am fost adoptat. 

— Şi acum o să mă adopte cineva și pe mine? 

Carmine pășește mărunt, alături de mine, şi vorbeşte fără încetare. 
Mi-ai povestit că şi eu, când eram mic, puneam o mulțime de 
întrebări. Eram ca argintul viu. Nu, cum spuneai tu mereu? Da: 
pedeapsă de la Dumnezeu! 

— Mama mea spune că atunci când merg pe stradă trebuie să dau 
întotdeauna mâna unui om mare — și încearcă să se agațe de mâna 
mea. 

— Dar aici suntem pe trotuar, nu trec mașini. 

Se gândește puţin, scutură din cap, nu e convins. Când 
Maddalena m-a sunat la hotel și m-a rugat să-l duc pe copil la o 
plimbare, pentru că ea avea treabă, mi-am dat seama că era o 
capcană. Este încăpăţânată, lucrurile trebuie să fie întotdeauna așa 
cum vrea ea. Lumea ei este o lume fără trecut, îmi spun, și îmi 
amintesc de gara din Bologna şi de rușinea pe care o simțeam pe 
măsură ce copiii erau aleși unul câte unul, iar eu rămâneam singur, 
pentru că nimeni nu venea să mă apuce de mână și să mă ia cu el. 

— E adevărat că atunci când erai mic ai avut o altă mamă? 

Am ajuns la capătul trotuarului. 

— Aşa mi-a zis tata. Bunica nu a vrut să-mi spună povestea asta. 

Semaforul se face verde pentru pietoni. 

— Norocul tău! Aș vrea și eu o altă mamă, câteodată. 

Întinde mâna spre mâna mea ca să traversăm strada şi în ochi îi 
apar două lacrimi. Îl iau de mână, e moale și umedă. Carmine 
strânge tare, își freacă brațul de obraz ca să-și şteargă lacrimile și 
ajungem împreună pe partea cealaltă a străzii. 


Suntem din nou pe trotuar, dar nu slăbește strânsoarea. Mă întorc 
cu gândurile la Derna, când m-a înfășurat în paltonul ei, în staţia de 
autobuz pentru Modena. Și mi-e frică. Mâna mea, care până acum nu 
a fost în stare decât să mânuiască arcușul viorii, poate fi un 
instrument capabil să ofere alinare și forță. O forță atât de mare, 
încât nu sunt sigur dacă voi fi în stare s-o folosesc. Acum, mâna mea, 
care ţine strânsă în ea mâna copilului, se simte dintr-odată slabă. A 
făcut o promisiune pe care nu este în stare s-o îndeplinească. 

— Astăzi este foarte cald ca să mergem la Grădina Zoologică, te 
duc înapoi la Maddalena. 

— O să mergem altă dată? 

Mă gândesc la zborul spre Milano, la concertele pe care le am deja 
programate şi nu răspund. 

— Când te întorci, o să găseşti o surpriză pentru tine. 

Ajungem la ușa Maddalenei și, în timp ce fac drumul înapoi pe 
jos, continui să simt gingășia mâinii lui imprimată în mijlocul palmei 
mele. 
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La Tribunalul pentru Minori, aprodul mă lasă să intru imediat. 
Îmi spune: „domnule doctor”. În orașul tău, titlurile nu sunt 
academice, sunt onorifice. 

— Vă rog, domnule doctor, spune omul, judecătorul Saporito vă 
aşteaptă. 

Apoi se apropie de ascensor şi îl cheamă. 

Tommasino închide ușa şi se așază la birou. Mă așez și eu. 

— Am venit să-mi iau rămas bun. 

Tommasino își netezeşte părul, ca și când ar fi fost și acum la fel 
de bogat și de rebel ca atunci când avea șapte ani. 

— Asta e o veste bună! Ultima dată ai fugit fără să-mi spui nimic. 

Cineva bate la ușă și aprodul bagă capul înăuntru. 

— Domnule judecător, doriţi o cafea? 

În orașul nostru, cafeaua nu este o băutură, este un act de politețe. 
Tommasino dă din mână și omul dispare. 

— Mai ţii minte șobolanii vopsiți? întreb eu, în timp ce privesc 
fotografia de pe birou. 

Expresia gravă a lui Tommasino se transformă într-un zâmbet 
larg. 

— Cum să uit așa ceva? 

— Înainte să plecăm, totul era posibil, chiar şi să vopsești șobolani 
și să spui că sunt hamsteri. Dar când m-am întors, n-aş fi crezut 
deloc asta, vraja s-a destrămat. Aici, în afară de mama, nu mai era 
nimic; acolo era totul. Am preferat ce era acolo și apoi am devenit cel 
care sunt: maestrul Benvenuti. 

Mă opresc, nu ştiu prea bine cum să continui, apoi cuvintele încep 
să vină singure, fără să le aleg eu. 


— Dar am rămas și celălalt, cel care poartă acelaşi prenume ca și 
Carmine. 

Nu ştiu dacă Tommasino înţelege foarte bine. Viaţa lui a fost 
diferită, nu a fost nevoit să aleagă. Pe biroul lui nu lipseşte nicio 
fotografie. 

— Ar putea veni să stea cu mine, spun dintr-o răsuflare. Sunt 
singura rudă care i-a mai rămas, aşa cum ai spus chiar tu. Până se 
aranjează lucrurile. Până se clarifică... 

— Sunt bucuros că gândești așa, dar... 

— Ştiu, e complicat, eu trăiesc singur, călătoresc mult, dar pot să 
fac ceva pentru el. Am primit atât de mult și nu am dat niciodată 
NIMIC. 

Tommasino deschide gura şi o închide la loc. 

— Nu spun pentru totdeauna, numai câteva luni, plecăm 
împreună, după aceea mai vedem... 

— Ameri, nu mai este nevoie: mama lui a ieșit din închisoare. 

— Cum așa? 

— S-a întors acasă, ieri. 

— Au achitat-o? 

— Nu tocmai. l-au dat arest la domiciliu, ținând seama că are un 
copil minor. Oricum, situaţia ei s-a ameliorat. 

— Și Agostino? 

— Nimic, deocamdată. Ancheta este în curs, vom vedea. 
Acuzaţiile sunt grave. 

— Droguri? 

Tommasino pare dezolat, ca şi când vina ar fi fost mea şi a lui, în 
părți egale. 

— Dar copilul? Putem să fim liniștiți? 

— E mama lui... 


Nu ştiu ce să fac. Sunt buimăcit. Întotdeauna lucrurile bune care 
trebuie făcute sunt în altă parte. Mama băiatului s-a întors, asta este 
o veste bună, dar eu nu reușesc să mă bucur. 

— Aș vrea să vorbesc cu ea. Vreau să-i spun că mă poate suna, că 
aş putea s-o ajut. Ai adresa ei? 

Tommasino dă din cap, nu înţelege. Până acum câteva zile nu 
voiam să ştiu de nimic, acum e invers. Mâna mea a făcut o 
promisiune și a început să facă proiecte pentru viitor. Ca atunci când 
ne îndrăgostim. 

Tommasino ia o foaie galbenă de hârtie, din teancul de pe birou, şi 
scrie o adresă şi un număr pe ea. Ne luăm rămas bun ca şi când ar 
urma să ne vedem a doua zi, așa cum se despart întotdeauna doi 
prieteni. 

— Stai puţin, spune Tommasino, înainte să ies din birou. 

Scotocește prin sertarul biroului și scoate o foaie împăturită în 
patru. 

— Am căutat-o după ce ai venit la mine. M-ai făcut să-mi 
amintesc de atâtea lucruri... 

Desface foaia şi pe pagina îngălbenită apar trei fețe de copil, 
desenate cu creionul: blonda murdară, roșcatul afurisit şi 
negriciosul. 

— Este portretul pe care ni l-a făcut tânărul acela în ziua plecării, 
ghicesc eu. 

— Este al tău. Ti-l dăruiesc. Are data și semnătura. Tovarășul 
Maurizio, îl mai „ii minte? 

Nu spun nimic. Împăturesc din nou foaia și îmi pironesc privirile 
pe vârful pantofilor; încă nu-mi vine să cred că nu mă mai strâng. 
Apoi mă apropii încet de uşă. Afară, pe fereastră, se văd vârfurile 
copacilor, îndoite de vântul care suflă dinspre mare. Vremea se 
schimbă. 
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Pe lemnul de culoare închisă al uşii se află o plăcuță de alamă. 
Citesc ce scrie: „A. Speranza.” Aş putea fi eu, ar putea fi casa mea, 
viața mea. Dar este casa lui Agostino, viața lui. Nu ştiu dacă a fost 
mai rea sau mai bună decât a mea. larbă bună și iarbă rea, așa 
gândeai tu. Stau acolo în fața uşii, fără să bat, şi mi-l imaginez pe 
celălalt Amerigo, cel care rămăsese în toți acești ani în orașul unde 
mă născusem. Îl văd hoinărind pe străduţe și prin cartier, identic şi 
diferit. Diferit datorită unei vieți diferite. Mai gras. Cu mai puţin păr. 
Cu tenul mai închis la culoare. Mai surâzător. Cu o femeie alături. O 
femeie cu părul negru și piept generos. Ar fi fost meșteșugar, poate 
muncitor. S-ar fi dus la prăvălia cizmarului, tatăl Mariucciei, aşa cum 
ai vrut tu. Apoi, când ar fi crescut, și-ar fi deschis un magazin de 
pantofi. l-ar fi reparat şi i-ar fi făcut ca noi, i-ar fi potrivit după 
piciorul celui care trebuia să-i încalțe. Sau poate că i-ar fi confecționat 
chiar el, ca meseriaș. Afacerea ar fi putut merge bine sau rău. Poate 
doar bine. Ar fi exportat pantofi și în străinătate. În America. Și te-ar 
fi dus şi pe tine în America. Și s-ar fi gândit la tine. 


Văd o sonerie, dar nu apăs, bat la ușă încet, cu degetul îndoit. 

— Cine e? întreabă, dinăuntru, o voce de femeie. 

— Sunt Amerigo, nu ne cunoaştem. Am venit să-mi iau rămas 
bun de la băiat. 

Aud un dialog dincolo de ușă. Femeia îl întreabă ceva pe copil, 
care poate se află în altă cameră şi se uită la televizor. Apoi se face 
linişte. Ciocănesc din nou. Ușa se deschide, doar atât cât să pot 
vedea o pereche de ochi căprui, un breton blond şi o faţă ascuțită. 


— Scuzaţi-mă, spune cumnata mea, dar nu pot să vă las înăuntru, 
nu pot să las pe nimeni. Agostino mi-a vorbit de dumneata. 

— Să ne tutuim, spun eu, şi încerc să privesc prin crăpătură. 

— Mă cheamă Rosaria, spune femeia şi întinde mâna prin ușa 
întredeschisă. Ştii, dacă vrei, poți să-l iei puțin la plimbare pe 
Carmine, eu nu pot să ies. 

Copilul se năpustește afară și mă apucă de mână: 

— Unchiule! exclamă Carmine, cu ochii strălucitori de bucurie 
pentru că mi-am ținut promisiunea. 

— Ţi-l aduc înapoi într-o oră, nu-ţi face griji. 

— Nu-mi fac, spune ea. Se pregăteşte să închidă, apoi se 
răzgândeşte. Nu-ţi face nici tu griji, spune ea cu o față tristă, o față 
încă tânără, dar marcată de cearcăne, probabil recente. Agostino e un 
om cumsecade, e o greşeală. Suntem cu toții oameni cumsecade. 

— Firește, răspund stânjenit, știu. 

— Nu, nu ştii nimic, spune femeia, deschizând ceva mai mult ușa. 

Îi văd și mâinile cu care se reazemă de tocul ușii; are unghiile 
scurte și degetele lungi și subţiri, ca de pianistă. 

— Nu te-a interesat niciodată ce facem noi. 

În timp ce vorbeşte, se apropie de mine, ca să n-o audă copilul, şi 
descopăr că nu are ochi căprui, ci verde închis. 

— Îmi pare rău, Rosaria, spun eu cu regret, dându-mi seama că 
scuzele nu sunt îndreptate numai către ea, ci și către tine, mamă. 

— De ce să-ți pară rău? schimbă ea tonul, ca și când nu ar mai fi 
fost supărată, ci numai plină de melancolie. 

— Nu s-a întâmplat nimic. Când o să se întoarcă Agostino, am să-i 
spun să te sune, și el a greşit față de tine. 

Şi reuşeşte să surâdă. 

— Lui Carmine îi eşti simpatic. 

— Mergem? întreabă copilul. 


Pornim pe străzile umbrite de copaci din cartierul rezidenţial. 
Parcă suntem în alt oraş. Feţele oamenilor au altă culoare, trăsăturile 
sunt mai puţin aspre, tonul vocii mai scăzut, aerul mai proaspăt. 

— Ai locuit întotdeauna aici? îl întreb. 

— Nu, când eram mic, am stat cu toţii acasă la bunica Antonietta. 
Dar eu nu-mi mai amintesc. Așa mi-au spus. Dar eu şi acum am stat 
mereu acasă la ea, acolo dormeam, mă jucam, mergeam la biserica 
lui don Salvatore... 

— Te duceai să hoinărești cu prietenii tăi și să faci năzbâtii... 

— Mama este întotdeauna nervoasă. 

— Şi mama mea era la fel. 

— Nu e adevărat. Era veselă. 

Iubirea este întotdeauna plină de neînţelegeri, îmi spun în sinea 
mea. Mergem spre grădina publică. 

— Vrei o îngheţată? 

Dă din cap că nu. 

— Nu-ţi place? 

— Nu am poftă. 

— Şi de ce ai poftă? 

— Mi-e dor de bunica. 

— Și mie. 

Mergem în tăcere până la intrarea în parc. Apoi copilul se opreşte 
și mă trage de mână. 

— O să pleci din nou, nu-i așa? 

— Plec mâine, nu reușesc să mint. Dar mă întorc curând. 

— Atunci trebuie să mergem imediat. 

— Ce să facem? 

— Este un secret. O surpriză de la bunica. Spunea că o să-ţi facem 
surpriza împreună când te întorci. Dar acum... 


Zâmbeşte trist, abia acum îmi dau seama că îi lipseşte un dinte 
din faţă; l-a luat șoricelul. 

— Nu ştiu dacă mai este surpriză... 

— Hai să vedem, spun eu. 

Urcăm din nou dealul şi luăm funicularul. Ajungem în cartierul 
tău, cu case mici şi înghesuite una în alta, ascunse de străzile 
elegante, la câţiva pași de piața cu teatrul. Pe stradă, vacarmul 
oamenilor îmi readuce în memorie cuvintele de altădată, cadenţate 
ca o cantilenă. 

— Bună seara, donna Antonietta! 

— Bună, donna Pachiochia! 

— Copilul e bine? 

— Crete ca buruiana... 

— Şi afacerea merge bine? 

— Nu înţeleg, ce vrei să spui? 

— Ei, întreabă-l pe Capa ʻe fierro! 

— Sunt prea multe guri rele! 

— Se mai întoarce soțul dumitale? 

— Sigur că se întoarce! 

— La revedere, donna Antonietta. 

— Noapte bună, donna Pachio! 


În faţa casei tale, îl iau pe Carmine de mână și i-o strâng, dar 
numai un pic. Ușa este încă deschisă, nimeni nu s-a atins de nimic. 
Intrăm în casă. Simt tristețea în stomac. Copilul mă duce lângă patul 
tău. 

— Aici, dedesubt. 

Nu înţeleg. 


— Este aici. Surpriza. 

Mă aplec până jos ca să privesc sub pat, unde cândva erau 
mărfurile lui Capa e fierro. Carmine strânge buzele de emoție și eu la 
fel. Întind braţul şi o iau. 

— Bunica a căutat-o mult timp, dar până la urmă a găsit-o. 
Spunea că trebuie să se întoarcă la tine. 

Deschid cutia puţin prăfuită, ridic capacul: vioara este mai mică 
decât mi-o aminteam, parcă e o jucărie. Mi se pare că o primesc din 
nou în dar, de astă dată de la tine. Pe căptușeală încă mai este 
eticheta, acum decolorată, pe care se vede numele meu: „Amerigo 
Speranza”. 

— Ai văzut? Şi tu eşti tot Speranza. 

Îmi trec vârfurile degetelor peste corzi şi revăd hârtia colorată în 
care era împachetată vioara de ziua mea, lecţiile cu maestrul Serafini 
din atelierul lui Alcide, emoția pe care o simțeam când auzeam că 
sunetele stridente deveneau din ce în ce mai dulci, pe măsură ce 
exersam, iar degetele mele deveneau din ce în ce mai pricepute. 

— Eşti fericit, spune copilul. 

Nu întreabă, îmi poruncește. 
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Am venit la cimitir să-ţi aduc o floare. Este pentru prima dată, 
după atâta timp, când ne regăsim, eu şi cu tine, singuri. La început 
am încercat să mă rog, apoi am înţeles că nu era cazul să improvizez. 
Am încercat să-ți vorbesc, mi se părea că trebuie să-ți spun ceva 
important, dar nu-mi venea nimic în minte. Am adunat în mine atâta 
mânie, încât nici nu mai știu din ce cauză. 

Locul, nici frumos, nici urât, este încremenit, așteptând timpul 
care va să vie. Sunt puțini oameni care își caută morţii pe aleile 
străjuite de pietrele funerare. Au adus cu ei flori proaspete şi ulei 
pentru candele. Am pus şi eu floarea mea pe mormântul tău. Nu am 
aprins lumânări, pentru că nu-ți plăcea să te odihnești cu lumina 
aprinsă. Floarea se va ofili mâine sau poimâine, nu contează. Gândul 
la tine nu se va ofili niciodată. Toţi anii pe care i-am petrecut departe 
unul de altul au fost o lungă scrisoare de iubire, fiecare notă pe care 
am cântat-o am cântat-o pentru tine. Nu am ce să-ți spun altceva. Nu 
am nevoie să aflu niciun răspuns. Despre tatăl meu, despre 
Agostino, despre îndepărtarea ta și despre tăcerile noastre, îndoielile 
rămân şi mi le păstrez, le port cu mine ca să-mi ţină tovărăşie. Nu 
am rezolvat nimic, nu are importanţă. 

Mai stau puţin în fața florii. Aştept, în picioare, până când îmi 
simt tălpile grele şi numai atunci îmi iau rămas bun. Ce nu ne-am 
spus nu ne vom mai spune, dar mie mi-a fost de ajuns în toți aceşti 
ani să te ştiu la capătul acelor kilometri de cale ferată, cu braţele 
strânse peste paltonașul meu. Pentru mine, acela este locul în care 
rămâi. În aşteptare, fără să pleci. 
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Aerul a devenit dintr-odată rece. Este iunie, dar parcă ar fi 
noiembrie. Azi-noapte a plouat. O furtună care părea să nu mai lase 
nicio speranţă. Dar în dimineaţa aceasta a răsărit un soare palid, ca o 
pată zbârcită în mijlocul unui cer cenușiu. Însă temperatura a scăzut, 
toamna a venit dintr-odată. Oamenii de pe stradă spun că nu pot sta 
liniștiți, fiind nevoiţi să-și ia din nou jachetele din dulap, unde le 
puseseră la păstrare pentru anotimpul următor. 

Gara din Piaţa Garibaldi este plină de lume. Când veneam aici, 
împreună cu lommasino, ca să vedem trenurile, gara mi se părea de 
două ori mai mare. Îmi amintesc vocea, care anunţa sosirile şi 
plecările trenurilor, şi oamenii de pe peroane, care cărau valize 
uriașe pe umeri. Ridic privirile spre panoul luminos şi citesc 
numărul. Pornesc încet spre peron. Ultima dată când am fost aici era 
întuneric, ne certaserăm și alergam cu picioarele goale în direcția 
opusă luminilor sărbătorii de la Piedigrotta. De atunci am evitat 
mereu gările, mă simțeam stânjenit. Dar ieri m-am dus la agenţie și 
am schimbat biletul de avion cu cel de tren. Trebuie să refac același 
drum făcut cu mulţi ani în urmă. 

În gară suflă un vânt rece și toți cei care așteaptă trenurile îşi 
strâng hainele pe ei. Și eu dârdâi în sacoul meu de in. 

A început să plouă. Am ajuns în oraș ud de transpiraţie și plec din 
el ud de ploaie. Cu toate acestea nu mă simt trist, iar bucuria pe care 
o dau soarele și cerul albastru este o păcăleală răspândită de 
cântecele populare, pentru că ploaia măruntă care cade acum este 
cea care mă ajută să nu mă mai gândesc la scurgerea timpului. 


Mă uit la ceas şi privesc înapoi pentru ultima oară. Privesc 
oamenii care se adăpostesc de ploaie și oftez. Trenul intră în stație, 
însoțit de un fluierat prelung, apoi frânează. Urc încet treptele care 
mă duc spre vagon, îmi verific biletul și îmi caut locul. Nu mă aşez, 
rămân cu ochii pironiți pe peron și aştept. O doamnă blondă, cu 
rochie roşie înflorată, se așază pe locul din fața mea. O ajut să-şi 
pună valiza pe raftul de deasupra. Îmi mulțumește, zâmbindu-mi, şi 
chiar în momentul acela îi văd venind. Aleargă cu părul răvăşit de 
vântul care suflă tot mai tare. Bat de mai multe ori cu mâinile în 
geam, ca să le atrag atenţia. Ei trec prin fața vagonului meu și se 
opresc la câțiva metri mai încolo. Trenul fluieră din nou, dar uşile 
sunt încă deschise. Cobor în fugă, Carmine lasă mâna Maddalenei şi 
vine spre mine. 

— A întârziat autobuzul, a fost aglomeraţie în trafic, spune el 
liniştit, iar eu mă las în genunchi și îl strâng în braţe. 

— Când mă întorc vreau să te găsesc aici, să mă aștepți, bine? 

— Da, unchiule, am să vin împreună cu tata. 

Trenul fluieră pentru ultima oară şi mă urc în vagon. Mă apropii 
de geam, întind mâna afară, dar nu reușesc să ating mâna copilului. 
l-am făcut cadou vioara mea, cea pe care ai regăsit-o tu. Este exact pe 
măsura lui şi poate o să înveţe să cânte la ea. O să înveţe aici, pentru 
că nu va trebui să fugă de acasă şi nu va trebui să dea nimic la 
schimb pentru dorinţele lui. Apoi uşile se închid şi trenul se pune în 
mişcare. Maddalena şi Carmine devin treptat tot mai mici, în timp ce 
șinele alunecă sub vagon. 

Orașul rămâne în urmă, mai întâi încet, apoi din ce în ce mai 
repede, iar picăturile de ploaie se preling pe geamuri cu viteză din ce 
în ce mai mare. 

Mă așez la locul meu: afară copacii, casele, norii aleargă. 


Doamna cu rochie înflorată, care stă în fața mea, a deschis o carte 
și a început să citească. Din când în când ridică ochii din carte, 
priveşte spre mine, apoi spre cutia așezată lângă valiză și îmi 
zâmbeşte. 

— Sunteţi muzician? Sunt pasionată de muzica simfonică. 

— Sunt violonist. 

— Aţi venit la un concert? 

— Nu, am venit să-mi iau rămas bun de la familia mea. Locuiesc 
în altă parte, dar acesta este orașul meu, îi răspund, și sunt surprins 
cât de uşor este să spui adevărul. 

Îmi întinde mâna și se prezintă. Îi strâng mâna şi zâmbesc, la 
rândul meu. 

— Mă bucur, sunt Amerigo. Apoi adaug: Speranza. 

E bine în vagon, trenul înaintează silențios, nu este nici cald, nici 
frig, vocile din jurul meu zumzăie ușor. Am mult timp înaintea mea, 
dar nu mă grăbesc, drumul cel mai lung l-am făcut deja: am parcurs 
înapoi tot drumul până la tine, mamă. 

Vioara este în plasa de bagaje, iar doamna blondă este absorbită 
din nou de lectură. Din când în când, privirile noastre se întâlnesc. 
Dintr-odată mă simt foarte obosit, precum un copil hrănit. Așa că 
închid ochii, îmi reazem capul de tetieră și somnul vine, dulce. 


Este povestea puțin cunoscută a 
mii de copii săraci din sudul Italiei 
care, după cel de-al Doilea Război 
Mondial, au fost încredințaţi unor 
familii adoptive din nordul țării. 

În 1946, Amerigo Speranza îşi 
părăseşte cartierul din Napoli şi se 
urcă într-un tren care va traversa 
întreaga peninsulă şi îl va lăsa pe 
peronul unci gări din Bologna. 
Acolo petrece câteva luni în mijlo- 
cul unei familii care s-a oferit să-l 
găzduiască. Cu naivitatea și uimirea 
unui băiat de șapte ani, descoperă 
o altă lume, o casă primitoare, căl- 
dura unui cămin, generozitate și 


afecțiune, Şi, mai presus de toate, 
îşi descoperă destinul, acela de 
violonist. 
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„MINI 


(1) Poreclă însemnând „Cap de fier” (n. tr.). 

(2) Pacchero - un tip de paste napolitane sub formă de tuburi foarte mari (n. tr.). 

13) Ricotta - sortiment de urdă italiană (n. tr.). 

(4) Corso Umberto I, cunoscută și sub numele de Rettifilo, una dintre cele mai elegante 
străzi din Napoli (n. tr.). 

(5) Poreclă însemnând persoană credulă, prostuţă (n. tr.). 

16) Joc de cuvinte: riso = orez; risata = râs, hohot de râs (n. tr.). 

(7) Cele Patru Zile de la Napoli (27-30 septembrie 1943) - insurecție populară în timpul 
căreia orașul a fost eliberat de forțele Wehrmacht-ului și ale fasciștilor locali (n. tr.). 

{ 
{ 


{10}, Cântec popular italian originar din regiunea Emilia-Romagna, asociat cu mișcarea de 


8} Soi de mere cultivat în sudul Italiei, recoltat în septembrie (n. tr.). 

9) Amestec de fructe şi fulgi de gheaţă răzuiți, specific orașului Napoli (n. tr.). 

Rezistență italiană din cel de-al Doilea Război Mondial (n. tr.). 

(11) Joc de cuvinte: Benvenuti înseamnă „Bine ați venit“ (n. tr.). 

(12) Revoluționar (n. tr.). 

(13) Joc de cuvinte: babbo înseamnă „tată” sau „tati“, dar în dialectul napolitan babbà 
denumește un fel de gogoaşă cu rom, savarină (n. tr.). 

(14) În traducere: „Nimeni să nu doarmă”. Este o arie din actul final al operei Turandot a 
compozitorului italian Giacomo Puccini. Este una dintre cele mai cunoscute arii pentru 
tenori din repertoriul muzicii de operă (n. red.). 

(15) „Să bem, să bem din potirele cu fericire”. Începutul ariei lui Alfredo din opera Traviata 
de G. Verdi (n. tr.). 

(16) În dialect napolitan: râturi şi picioare de porc (n. tr.). 

(17) Joc de cuvinte: în italiană, Moș Crăciun se numeşte Babbo Natale, babbo însemnând „tată, 
tati“ (n. tr.). 

{18} Personaj folcloric italian, reprezentat ca o vrăjitoare care oferă daruri copiilor în ziua de 
Bobotează (asemănătoare cu Moş Nicolae din alte ţări) (n. tr). 

(19) Bandiera Rossa (Steagul roşu), numit uneori şi Avanti popolo, după primul vers, este unul 


dintre cele mai cunoscute cântece ale mişcării muncitoreşti italiene (n. tr.). 


(20) Cântecul se încheie cu cuvintele evviva il communismo e la libertà („trăiască comunismul 
și libertatea”) (n. tr.). 

(21) Piedigrotta („la picioarele grotei“) zonă din cartierul Chiaia din Napoli numită astfel 
după biserica Madonnei de la Piedigrotta, unde are loc un festival anual de cântece (n. tr.). 
{22} Plantă comestibilă, specifică zonei mediteraneene (n. tr.). 

(23) Băutură alcoolică tradițională italiană, pe bază de lămâie (n. tr.). 

(24) What's your name, little boy, what's your name? („Cum te cheamă, băiețel, cum te 


cheamă?”) (n. tr.). 


